Narracja
W SOBOTĘ, nie po raz pierwszy, mój tata oferuje mi zakup broni. Nadal mam bieganie, siedzę na łóżku, pewny, że zostawiam spocone odciski na dobrej kołdrze, ale nie mam wyboru. Muszę tu usiąść, wciśnięty w jedno gniazdko ścienne, ponieważ mój telefon nie wytrzymuje opłaty i muszę do niego zadzwonić. On jest moim tatą i chcę, żeby poczuł się lepiej.
Mój pop też biegał na duże odległości. Obie strony mojej rodziny są wysportowane i zbudowane do ciężkiej pracy, a kiedy moi rodzice się spotkali i połączyli, zrodzili grupę silnych, ścięgnistych dzieci. W przeciwieństwie do moich braci, nie użyłem swoich mocy, aby wygrać mecze w domu. Nigdy nie przejmowałem się sportem aż do pewnego dnia na studiach, kiedy przeżyłem okropny czas i musiałem uciec - i tak też zrobiłem. Bieganie dał mi sposób na ucieczkę, a także sposób na powrót do tego, kim byłem. Dało mi to również coś do rozmowy z członkami rodziny, którzy nigdy nie zrozumieli mojego braku zainteresowania sportem.
Czasami, kiedy dzwonię teraz do mojego ojca i rozmawiam z nim, mówimy o bieganiu. Rozmowy te wydają się kolejnym, nowszym językiem, który ćwiczymy razem. Czuje się dobrze Daje nam to sposób na połączenie.
Ale dzisiaj dzwonię do niego, ponieważ ten konkretny bieg był bardzo zły. Płaczę i próbuję to stłumić. Zanim skończę opisywać molestowanie seksualne, które spotkałem ośmiu mężczyzn w ciągu jednej godziny, 14 minut i 20 sekund, które zajęły mi przejechanie dziesięciu mil, tata przerywa.
„Widzisz, właśnie dlatego potrzebujesz 0, 38” - mówi. „Coś miłego i małego, co możesz zawsze mieć przy sobie”.
Żartuje, ale nie jest. Rozmawialiśmy już wcześniej. Tata mieszka w Michigan, a ja w Chicago, a on się mnie boi. Wścieka się na myśl o mojej podatności na ataki i ten gniew czasem na mnie wyłania się.
„Musisz je zignorować” - mówi po raz miliardowy. „Nie musisz udowadniać, że coś mówisz”.
Wstrzymuję oddech. Pamiętam, że mój tata stara się uchronić mnie przed swoim ograniczonym okostem w Michigan, tak jak to zrobił we wrześniu, tuż przed tym, jak wsiadłem do pociągu, by zawrócić, a on powiedział mi, abym trzymał kardigan, który nosiłem przez cały weekend. - Tutaj - powiedział wtedy, odsuwając ręce, gdy podszedłem mu po sweter. „Sprawi, że poczuję, że mogę cię chronić, gdy wrócisz do miasta”.
W ciągu ostatniej dekady mojego życia biegałem minimum 20-30 mil tygodniowo. W tym czasie mieszkałem na trzech kontynentach. W każdym kraju, w każdej wiosce, w każdej wyrafinowanej metropolii lub wiejskiej placówce byłem słownie prześladowany, goniony fizycznie, zmuszany do dotyku i zdecydowanie śledzony. Surowość i rodzaj nękania są różne, ale cel zawsze jest taki sam: próbować odebrać moją moc, gdy robię to, co sprawia, że czuję się najbardziej swobodnie.
Chcę to wytłumaczyć mojemu tacie, ale wtedy nieuchronnie powie mi, żebym nie podróżował, i to nie jest problem. Niewielka liczba ludzi w Indiach, którzy uderzyli mnie w tyłek światłami, lub ich łagodniejsi bracia, którzy biegli obok mnie, prosząc mnie o rękę, nie są reprezentatywni dla całego kraju - podobnie jak nieliczni, ale zawsze obecni mężczyźni z Irlandii, którzy wyglądali i patrzyłem bez słowa, gdy mijałem ich na wąskich i przerażających wiejskich drogach, ludzie, których psy ścigały mnie przez mile, nie reprezentują wszystkich mężczyzn w ich kraju. Molestowanie jest powszechne i tak samo mam go tutaj, w kraju moich narodzin.
„Najlepsze” molestowanie uliczne, jakie kiedykolwiek otrzymałem, pochodzi od mężczyzny z jedną nogą wołającego „zrób to, dziewczyno”, gdy podniósł mnie kciukiem do góry. Nie mógłbym się na niego wściekać. Najgorsze było, gdy dzieci płci męskiej nie starsze niż trzynaście lat kazały mi ssać swoje kutasy, gdy wyrzucały mi na głowę śmieci z budowy Szlaku Bloomingdale. Przez chwilę widziałem ich jako małych chłopców, zanim ich twarze zmieniły się, by przypominać twarz mężczyzny, który później oparłby mnie o ścianę z cegieł i powiedział powoli: „Kurwa, co do mnie mówisz, suko?” Po Powiedziałem mu, że nie podoba mi się, jak oblizał usta, i powiedziałem „Cholera, kochanie”, wpatrując się w mój sportowy stanik. Moje spotkanie z nim i jego przyjaciółmi miało miejsce w tym samym miesiącu, co spotkanie z chłopcami, którzy już czuli, że mają prawo powiedzieć mi, co chcą zrobić z moim ciałem. Trzy słowa, które wyróżniają każdą paczkę? „To brak szacunku. Zatrzymać."
Kiedy mój tata mówi „Widzisz, teraz to jest powód…”, nie wiem, czy odnosi się to do nękania na ulicy, czy faktu, że strzelam sobie w usta szybciej niż kiedykolwiek. Nie sądzę, żeby chciał powiedzieć, że to moja wina. Nie sądzę, żeby chciał mnie uciszyć, kiedy mówi: „Musisz to zignorować”. Wiem, że chce mnie zabezpieczyć, w każdy możliwy sposób, który może kontrolować. W przeciwieństwie do wielu innych mężczyzn, mój tata zdaje sobie sprawę, że nie może kontrolować moich działań.
Przez telefon denerwuję się. Mówię mu, że nie zrobiłem nic złego. „Po prostu próbuję zostać rozpoznany jako osoba” - mówię.
On cichnie. „Wiem, Kate” - mówi i słyszę teraz, że jest bardziej smutny niż zły. „Ale możesz prosić o zbyt wiele”.
Biegacze to ludzie trochę popieprzeni. Jest powód, dla którego rozpoczynamy tę bezlitosną, metodyczną akcję. Choć często nie jest ładna, bieganie ratuje życie i uratowało moje. Nauczył mnie kochać to ciało, kiedy najbardziej go nienawidziłem - poprzez zaburzenia odżywiania wywołane niechcianym kontaktem seksualnym, przez lęki, które prześladowały mnie przez całe życie. Uciekam, by zniknąć, ale sama fizyczność tego sportu bardziej mnie wciągnęła niż kiedykolwiek wcześniej. Muszę boleć; moje pęcherze i zadrapania, ból mięśni i zmęczenie. Muszę wykazywać apetyt; przyznajcie, że mam taki, że jestem głodny wszystkiego i że chcę być silny. Muszę być czuły.
Trudno mi zaufać mężczyznom i trudno mi zaufać swojemu ciału, a dla mnie te rzeczy są strasznie powiązane. Kiedy uciekam, mieszkam na samym skraju, a potem rozlewam się i zamieszkuję przestrzeń w sposób, w jaki staram się robić na co dzień, w sposób mniej opancerzony. Poruszam się z siłą i celem - nie tak, że nigdy nie można mnie skrzywdzić, ale tak, jakbym był naprawdę żywy i wolny, zsynchronizowany z własnym biciem serca. Jak śmiesz? ciało jak twoje? Dla mnie bieganie to ból, poszukiwanie i głęboki akt miłości własnej. Będę przeklęty, jeśli wezmę broń, i będę przeklęty, jeśli będę cicho.
