Podróżować
Zdjęcie Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, jednoosobowe afrykańskie biuro Globe and Mail, jest jednym z moich ulubionych dziennikarzy - cholera, jednym z moich ulubionych pisarzy dowolnego gatunku. Przez ostatnie pięć lat śledziłem jej historie z Konga, Rwandy, Mali i jej bazy w Johannesburgu w Południowej Afryce.
Zasmuciło mnie dzisiaj, gdy przeczytałem, że opuszcza Afrykę i zamiast tego przeniosła się do nowego biura Globe India w New Delhi. Indie będą miały szczęście ją mieć i nie mogę się doczekać jej wysłania, ale nie mogę nie żałować, że Republika Południowej Afryki traci tak potężny głos.
The Globe and Mail właśnie opublikował ostatnie przemyślenia Nolen z Jo'burga, a kilka moich ulubionych fragmentów znajduje się poniżej.
Cytuję już obszernie, ponieważ znakomity esej pożegnalny Nolena prawdopodobnie niedługo znajdzie się za ścianą abonenta. Jeśli jednak masz szansę przeczytać całość, zrób to!
Pod wpływem zagranicznej prasy przed hotelem Taj podczas ataków w Mumbaju
W ciągu pięciu lat, kiedy korespondentem tej gazety w Afryce, zaledwie trzy razy znalazłem się w tak wielkim tłumie reporterów - w 10. rocznicę ludobójstwa w Rwandzie, kontrowersyjnych wyborów w Zimbabwe w 2005 r. I obalenia prezydenta RPA Thabo Mbeki na stanowisko szefa Afryki Kongres Narodowy rok temu. Dziewięćdziesiąt dziewięć procent czasu byłem sam.
Nawet w naprawdę dużych opowieściach - na przykład o rozpoczęciu ostatniej wojny w Demokratycznej Republice Konga, w której 350 000 ludzi uciekło ze swoich domów - na pierwszej linii był ze mną dokładnie jeden korespondent zagraniczny.
O niedawnym wybuchu przemocy ksenofobicznej w Afryce Południowej
Minęło pięć lat. Pewnego dnia, w maju ubiegłego roku, znalazłem się w miasteczku Ramaphosa, zaledwie 20 minut jazdy od mojego domu, patrząc na zwęgloną, tlącą się kupę popiołu, gdzie tłum mieszkańców Afryki Południowej pobił człowieka na ziemię, a potem spalił go żywego kilka godzin wcześniej, ponieważ był obcokrajowcem…
Taką historię opisałem w innych krajach - Kongo, Sierra Leone, Zimbabwe. Nie tutaj. Jo'burg było miejscem, do którego wróciłem do domu, miejscem, które dawało mi nadzieję. Jak to się mogło dziać?
Zdjęcie: thomas_sly (Creative Commons)
A w sprawie przemocy powyborczej w Kenii
Nie brakowało powodów do rozpaczy. Kilka miesięcy wcześniej byłem w Kenii - cudownej, spokojnej, stabilnej Kenii, innym kraju, który zwykle zapewniał wytchnienie. Ale tym razem historia Kenii była taka: frustracja podczas sfałszowanych wyborów rozpaliła dziesięciolecia gniewu na prawa do ziemi i marginalizację polityczną.
Wkrótce 1300 osób zmarło, większość z nich zabito maczetami, łukami i strzałami, a 350 000 było bezdomnych, w tym kobieta, z którą przeprowadziłem wywiad, która była na wczesnym etapie porodu i schroniła się w boksie na starym terenie targowym. Znów miałem wrażenie przebywania w znanym, kochanym miejscu, którego już nie mogłem rozpoznać.
W sprawie braku zmian w niektórych krajach
Kiedy zacząłem planować ostatnie podróże, które wybiorę w Afryce, Światowy Program Żywnościowy nakłaniał mnie do wyjazdu do Etiopii, gdzie obecnie 12 milionów ludzi jest bardzo mało żywności. Istnieje ryzyko głodu na skalę niesławnego głodu w 1984 roku, głodu LiveAid, kiedy zginął milion ludzi. Ale nie mogłem tego znieść. Po raz czwarty nie mogłem pojechać do Etiopii i pisać o początkowym głodzie - już nie raz.
Po pozytywnej zmianie i jedna z pierwszych południowoafrykańskich aktywistów AIDS, z którymi kiedykolwiek przeprowadziła wywiad
Kiedy pierwszy raz przeprowadzałem wywiad z Zackiem, był uroczy i pomocny, ale kredowy i spocony; Poruszał się z niepokojem, jakby miał szlifowane szkło w swoich butach. Nie musiał długo żyć. Ale kilka miesięcy po przeprowadzce do Jo'burga wygrał: firmy farmaceutyczne obniżyły ceny leków na AIDS w Afryce. Rząd ogłosił, że zapewni bezpłatne leczenie w szpitalach publicznych. I Zackie wziął pierwszą garść tabletek przeciwretrowirusowych.
Pamiętam, jak pisałem ostatnie słowa w tym pierwszym artykule, elektryczne, nieoczekiwane szczęśliwe zakończenie - i pamiętam rozmowę, którą odbyłem następnego dnia z moją przyjaciółką Sisonke Msimang, aktywistką ds. AIDS, na temat ogłoszenia rządu o wycofaniu się. Powiedziała: „Ten kraj zawsze trafia do końca”.
Zdjęcie Mara 1 (Creative Commons)
Dobre i złe wieści
Uświadomiłem sobie, że w moich ponurych chwilach robiłem to, za co często skarciłem innych - widząc Afrykę jako niezmienną katastrofę i nie zdając sobie sprawy, że między tym zamachem stanu a buntowniczą rebelią nastąpiła zmiana - czasami prawie niezauważalnie powoli, ale zdecydowanie, wyzywająco..
Rozpocząłem tę pracę, zdając sobie sprawę z przewagi negatywnych relacji z Afryki w zachodnich mediach. Kiedy przybyłem do Jo'burga, musiałem stawić czoła podejrzeniu afrykańskich dziennikarzy, którzy byli pewni, że jestem tam, aby przekazywać więcej złych wiadomości w oparciu o ograniczone zrozumienie tego miejsca. Dlatego postanowiłem przekazywać dobrą nowinę tak często, jak tylko mogłem, nawet jeśli głód i masowy gwałt wymagały mojej częstej uwagi.
O tym, co zabierze ze sobą po pięciu latach w Afryce
Zabieram z Afryki inne rzeczy, takie jak cierpliwość - nic takiego jak nigeryjskie Ministerstwo Informacji nie nauczy cię cierpliwości.
Odkryłem też większą zdolność do wściekłości, chociaż mój partner Meril delikatnie podkreśla, że mój był już znaczny. Doprowadziło mnie to do szaleństwa, że spędziłem tygodnie w wyludnionych wioskach Suazi lub jałowych klinikach Malawi, a następnie przyleciełem do domu do Kanady podczas rzadkiej wizyty i stwierdziłem, że nikt nie wiedział ani nie dbał o to, że ludzie, z którymi właśnie spędziłem czas, umrą., tylko z tego powodu, że byli Afrykańczykami.
Wielu zmarło. Ale inni wyzdrowiali. Ibrahim Umoru, nigeryjski działacz na rzecz AIDS, którego nogi na słupku fasoli były pokryte strupami i bliznami, kiedy spotkałem go cztery lata temu, wysłał mi w tym tygodniu zdjęcia e-mailem ze swoim nowym dzieckiem.
Opuszczam Afrykę, wiedząc, jak mało wiem o tym, co jest możliwe.
