Narracja
Mam tylko kilka par pasujących skarpet.
W lodówce mam tylko sos sojowy i mleko. Moje białe ściany to bezbarwny kolaż przypadkowo zebranych plakatów, pułapki ciągłego przenoszenia. Budzę się późno, mając nadzieję na strukturę i stabilność. Czy powinienem napisaćabookmeetafriendlearntocook? Nieskończone możliwości zawsze prowadzą najpierw do kawy.
Od dawna marzyłem o trwałej nietrwałości. Powinieneś mieć ochotę na całą noc alkohol i rozmowy, kiedy masz dwadzieścia cztery lata; powinieneś uprawiać couchsurfing i być spłukanym i nosić tę samą parę dżinsów, dopóki nie zostaną wcierane między uda. Zjełczałe masło Henry'ego Millera i kobiety z obrotowymi drzwiami, bucząc na nigdy nie oczyszczonych kanapach.
Powinieneś podróżować z miasta do miasta, z mieszkania do mieszkania, każda osoba podobna i inna, każde miasto bardziej niezwykłe niż poprzednie. Powinieneś żyć! Ale przede wszystkim jestem nieszczęśliwy z książkami na parapecie, a moje dziurawe dżinsy stają się zimne.
Cieszę się, że mam artykuły do napisania, zajęcia do wzięcia i e-maile do odpowiedzi. Czuję się tak konwencjonalnie, że tęsknię za strukturą, której mi brakuje, ale zazdroszczę chrześcijanom i malarzom pracowni, kompulsywnym zjadaczom i kompulsywnym sprzątaczom, uczniom w liceum za moim okiem, palaczom, nauczycielom z wolnymi weekendami. Ludzie, którzy mają poranek, popołudnie i wieczór.
Myślę, że nigdy nie przejdę na emeryturę. Freelancing, nie jestem do tego przygotowany. Nie chcę oglądać Project Runway w środku dnia i zapominam, że dziś jest piątek.
Mówią ci, że powinieneś spakować torby, żyć z walizki, wciągnąć niedopasowane meble z pokoju z ulicy na zewnątrz. I mógłbym, mam i mam. Ale nie mówią ci, że w nowym mieście nie znasz dobrego indyjskiego miejsca dostawy. Nie możesz złożyć wniosku do rady miasta o umieszczenie znaku stop, w którym prawie wpadłeś na wrak z tym Jeepem, ponieważ nie ma giętarki odbojnic ani żadnego Jeepa.
Nie możesz spotkać swojej byłej w sklepie wideo, ale nie możesz też spotkać swoich przyjaciół. Każda młoda twarz lśni od rosy i ma otwarty umysł, możliwości, które są takie same i różne od tych, które były wcześniej.
Za kilka tygodni wyjeżdżam do Chin. Nie znam tego miejsca i wydaje się, że prawdopodobnie nie będę, kiedy przybędę, później czy kiedykolwiek. Wydaje się, że jest to kraina zi, tsi i zuh, zmienności, nietrwałości nałożona na historie na historie, których nigdy nie zrozumiem. Nie wiem, czego się spodziewać, bo nigdy nie mam oczekiwań.
Prawdopodobnie będzie tam struktura, ceremonia, którą docenię jej nowością, dni smaganego wiatru i noce filmów w języku angielskim z chińskimi napisami, rynki z plastikowymi markami i makaronem Saifun oraz duże zestawy zielonych warzyw, godziny pracy i klasa czas, czas włączenia i czas wolny.
Pociągi mogą nie być na czas, ale nadal będę tam, czekając. Na razie.
