Zdjęcie + wideo + film
Byłem po jednej stronie jego ogrodowej bramy w Brixton. Siedział na wózku inwalidzkim w ogrodzie, wciąż nie będąc pewnym, czy mnie wpuści.
ZOBACZYŁEM STEVEA DWOSKINA pewnego dnia w „New York Timesie”. Przypomniało mi to dziesięć dni, kiedy mieszkałem na poddaszu trzeciego piętra, części jego domu, którą znał tylko w pamięci. Kiedy przeszedł od kul, których zawsze używał (z powodu polio z dzieciństwa), na wózku inwalidzkim, został wygnany w dużej części własnego domu.
Wrócę w nocy po zwiedzeniu wiktoriańskich pozostałości na West Endzie lub zabraniu Tamizy do Battersea, ponieważ zakochałem się w zimnym bezładzie tego imienia, kiedy mój dwubiegunowy brytyjski klient w Nowym Jorku opowiadał o swoich dniach pracy w BBC z Michaelem Palin Dwoskin otwarcie walczył z depresją. Ale nigdy nie mogłem się doczekać powrotu do jego sali projekcyjnej na drugim piętrze (miał windę zbudowaną jak pępowina, żeby go tam zabrać), gdzie wycinał, tworzył i pokazywał swoje filmy.
Nekrolog nazwał go „wybitnym członkiem awangardowego podziemia, najpierw w rodzinnym Nowym Jorku na początku lat 60., a wkrótce potem w Londynie, gdzie mieszkał od 1964 r.” Nie wiedziałem o tym, gdy stałem u jego bramy. Nasz wspólny przyjaciel z Nowego Jorku powiedział po prostu: „Robi filmy podziemne. Myślę, że cię wystawi.
Dorastałem w szarym, nieporęcznym Bronxie, gdzie Mt. Eden Theatre, oświetlony nocą jak liniowiec oceaniczny, trzymał cały ukryty świat symbolizowany przez oceaniczną gałkę blond włosów pokrywających oko Veroniki Lake. Była to znacznie większa przestrzeń niż przestrzeń Dwoskina, z jej poczerniałym ogromem, w którym nawet w niemych filmach znajdował się organ. Ale w pewnym sensie była to ta sama przestrzeń. Wyrzutnia dla mojego umysłu, by zabrać ciało w dowolne miejsce.
„Co chcesz zobaczyć?” Zapytał mnie jak kelner przyjmujący zamówienie. Powiedziałbym, czując się dziwnie, „odurzony moją chorobą”. Film został nakręcony na oddziale intensywnej terapii w Londynie. Dwoskin leży martwy na łóżku, z zapaleniem płuc (jednym z regularnych przypadków zapalenia płuc), tuż przed śmiercią, a jego obojętne ciało jest fotografowane przez przyjaciela z aparatem fotograficznym, który robi dla niego zdjęcia.
Jego silna, lepka twarz jest przygotowana między światami. Kiedy wyzdrowiał, sfilmował starego umierającego mężczyznę na łóżku naprzeciwko niego. Kiedy wyszedł, sfilmował pielęgniarkę z niewoli w szpilkach na szpilkach z szafy Anioła Śmierci, pieszcząc go czule.
Widziałem mężczyznę walczącego ze śmiercią za pomocą kamery, z całym tym, co nazywamy życiem. Rodzaj kalekiego gladiatora. Walczę, nawet nieprzytomny, aby wysłać mi sygnały z głębin. Po śmierci Dwoskina natknąłem się na ten cytat, który wziąłem za swój cel:
„Moje kręcenie filmów lepiej nadaje się do oglądania przez jednego widza. Biorę widza jeden po drugim, w przeciwieństwie do kina hollywoodzkiego, które ma na celu połączenie widzów.”
