Środowisko
Sabina nachyla się nade mną, wyglądając przez okno. „Nigdy nie widziałam Morza Martwego”, mówi, kładąc dłoń na mojej nodze. South Hebron Hills wyglądają jak niedokończony szkic w serii obrazów olejnych, zakurzone kontury wciąż czekają na mycie pędzla.
Opiera się na krześle, bierze mnie za rękę i wskazuje na rzeczy, zaznaczając ich imiona po arabsku, a potem po angielsku. Zatrzymuje się dopiero, gdy przetoczymy się przez punkt kontrolny, ściskając moje palce, aż poruszę się niewygodnie i skrzywiłem.
Autobus porusza się leniwie przez pustynię, a jego silnik jęczy i rozpryskuje się, gdy kierowca zjeżdża z autostrady na polną drogę. Iyad patrzy na swój schowek i konsultuje się z kierowcą. Uczniowie wbiegają do nawy, przepychają się przez wąskie wejście autobusu, a następnie wylewają na pustynię. Trzymają ręce w górze, aby osłonić oczy, kierując się na wzgórza, po czym zbiegają stromym nasypem na brzeg Morza Martwego.
„Uważaj na dziury”, krzyczę w panice, ale Amira tylko się uśmiecha. „Tutaj jest bezpiecznie, habibti. Halas Przestań się martwić."
„Transgraniczne”, mówi im. „Zanieczyszczenie ma charakter transgraniczny”.
Iyad idzie po ziemi, sprawdzając, gdzie powinni stać uczniowie. Spogląda na zegarek. „Samolot wkrótce tu będzie.” Kiwam głową, Amira i schodzę po nasypie, by zebrać uczniów. Po drugiej stronie Morza Martwego Izraelczycy i Jordańczycy zbierają się, tworząc liczby 3 i 0. Jesteśmy 5. Kiedy samolot leci z fotografem wychylającym się za drzwi, nasze zbiorowe ciała utworzą liczbę 350. Części na milion CO2, który naukowcy powiedzieli nam, że musimy pozostać poniżej, aby uniknąć katastrofalnych zmian klimatu. Zdjęcie dołączy do tysięcy innych z protestów klimatycznych na całym świecie.
Ruch klimatyczny na terytoriach palestyńskich w tym czasie to tylko garstka proaktywnych ekologów i naukowców. Iyad jest jednym z nich. Jestem świeżo upieczonym absolwentem, badaczem klimatu, pracującym nad polityką adaptacyjną w strefach konfliktu. Amira jest wychowawczynią. Zdecydowała, że jej uczniowie poznają skutki pustynnienia i mapy zanieczyszczenia wody. „Transgraniczne”, mówi im. „Zanieczyszczenie ma charakter transgraniczny”.
Stajemy na linii odwzorowanej przez Iyada, trzymając się za ręce i spoglądając ponad naszymi ramionami na błysk wody za nami. Mieszanka uczniów szkół średnich i studentów chętnie włączyła się, kiedy wyjaśnialiśmy projekt, ale podejrzewam, że ich entuzjazm otaczał podróż nad Morze Martwe. Sabina wciąż patrzy na swoje odbicie w wodzie, wyciąga rękę i zanurza palce w błocie. „Nigdy nie widzieli tyle wody w jednym miejscu”, mówi Iyad, podchodząc za mną.
* * *
Słońce jest w najwyższym punkcie, płonąc i piecząc ziemię. Iyad gwiżdże, machając rękami. Zaprowadzamy uczniów z powrotem do autobusu i jedziemy do Ein Gedi. W biurze w Beit Jala Iyad postanowił spędzić cały dzień na wycieczce, zjeść lunch w ogrodach botanicznych w Ein Gedi, obejrzeć zachód słońca z parku rozrywki w Jerychu.
Amira i ja opadamy na ławkę piknikową, gdy studenci rozpraszają się. Cień gromadzi się w kałużach wokół drzew, niczym niczym palący biały upał wokół Betlejem - wzgórza pozbawione lasów i zastąpione gładkimi ścianami i czerwonymi dachami osad. Amira wskazuje na kwiaty Adenium. „Mój ojciec chciałby to zobaczyć”.
Przytakuję. W każdą niedzielę, po mszy w kościele Narodzenia Pańskiego, dołączam do rodziny Amiry na lunch, gdzie godzinami siedzimy przy stole w jadalni, pijąc kawę i leniwie rozmawiając o pogodzie. W zeszłym tygodniu spytałem o drzewa oliwne, podziwiając srebrzyste liście i cień. Cień przebiegł mu przez brązowe oczy, zanim ojciec Amiry wstał i wyszedł z pokoju w domowych kapciach. Wrócił z czarno-białym zdjęciem i podał mi je na tacy lepkich deserów z miodem.
Zdjęcie jest ziarniste i zawija się na krawędziach. Nie wierzę, że to Betlejem, ale powoli wzgórza na zdjęciu odsłaniają się jako znajome sylwetki, te same kawałki ziemi, na które patrzę każdego wieczoru z mojego mieszkania na dachu. Ale na zdjęciu las rozciąga się nad wzgórzami.
„Było wiele drzew”, mówi jej ojciec, po czym zapadła w ciszę, cicho mieszając cukier z kawą.
Obracam się na krześle, mrużąc oczy przed słońcem, gdy patrzę przez okno na beżowe wzgórza.
„Lasy sosnowe” - mówi, odpowiadając na pytanie, którego nie zadałem. „Piękne lasy sosnowe. Jako chłopiec chodziłem tam z rodziną.”
Jego głos jest tak zdławiony emocjami, że nie wiem, co powiedzieć, i mamroczę niespójnie o tym, jak musiało to być piękne. Odchrząkuje, sięga po zdjęcie. Nasze oczy spotykają się, a ja pochylam głowę z dezorientacją, przesuwając wzrok na Amirę, by się uspokoić, ale ona wpatruje się w swoje dłonie.
Jest w moim wieku, nie jest w stanie przypomnieć sobie, jak wyglądały lasy, polegając na swoim ojcu i starym zdjęciu, by zabezpieczyć to wspomnienie.
W Ein Gedi patrzę na Amirę i zastanawiam się, czy to jest jej sposób na zapewnienie, że pamięć jej ojca o lesie przetrwa. Wiem, że pokazuje to zdjęcie swoim uczniom.
Nastolatki wyrzucają śmieci na lunch. Krzyczę na nich, żeby użyć kosza na śmieci. Amira marszczy brwi. Kręci głową. „Jak mogliby rozerwać te drzewa?”, Domaga się. „Jak mogliby?”
Opieram głowę na jej ramieniu i milczymy. Przez chwilę tak pozostajemy, słuchając pluskania się dzieci w potoku.
Wiatr poruszający się między drzewami wydaje suchy, zgrzytliwy dźwięk. Oboje spoglądamy na gałęzie i mówię jej, jak Cherokee wierzą, że Bóg jest widoczny z wierzchołków drzew. Głos mojej babci wypełnia moją głowę. „Unelanuhi, mówi, jej brytyjski akcent starannie wymawia słowo. „Wielki Duch, Odmierzacz Czasu”.
Przechodzi izraelski strażnik parku. „Te dzieci są z tobą? Wyrzucają śmieci na ziemię.”
Jego piaszczyste włosy są związane w koński ogon, a niebieskie oczy patrzą na mnie podejrzliwie. Amira wycofała się, jej ramiona zwinęły się do przodu, jej oczy utkwiły w drzewach przed sobą. Przepraszam, strzepuję kurz ze spodni i zaczynam zbierać śmieci, krzycząc na dzieci, aby przyszły z pomocą. Amira opiera głowę w dłoniach, a ja pozwalam jej być.
* * *
Tydzień później Hassan i ja wędrujemy do Battir. Ściąga kończynę drzewa migdałowego do mojej wyciągniętej dłoni. Wybieram rozmytych drupów, a on rozbija je kamieniem. „Proszę, spróbuj.” Przygryzam koniec odłamka migdałów, a on uśmiecha się, kiedy mu dziękuję.
Wędrujemy, potykając się o skały i suche trawy w naszych sandałach. Grupa - ekipa dziennikarzy, obrońców praw człowieka i ciekawscy emigranci - idzie za nami.
Dwóch żołnierzy wychodzi z kurzu, chwyta kobietę za ramiona i podnosi ją z drogi. Spychacz rusza do przodu.
Battir, małe miasteczko słynące z tarasowego krajobrazu, ciężko walczy o ochronę przed rozwojem Izraela i położeniem bariery bezpieczeństwa na Zachodnim Brzegu, składając petycję do UNESCO o uznanie wioski za obiekt światowego dziedzictwa. Hassan prowadzi nas szlakiem, który, jak ma nadzieję, przyciągnie turystów do wędrówki z Betlejem do wioski. Przyzwyczajony do suchych, zakurzonych wzgórz otaczających moje mieszkanie, czuję się tak samo, jak wtedy, gdy po raz pierwszy wyruszyłem na północ Izraela, gdzie kazałem Wally'emu zatrzymać się, abym mógł stanąć na skraju drogi i pozwolić, by zielone wzgórza zgasły moje spieczone kolorami oczy.
Idąc w milczeniu, zauważam winorośl, drzewa oliwne, migdałowe i owocowe - eksplozję niewielkich kieszeni ogrodu, które istnieją w narożnikach Betlejem, na tyle, by mieć wystarczające zapasy wody. Dęby i drzewa terebintowe opuszczają kończyny do ziemi, rozciągając cień na pustyni. Tarasowy krajobraz jest tak dramatycznym kontrastem z tym, do czego jestem przyzwyczajony, że zwracam się do Hassana, a potem z powrotem, z niedowierzaniem na mojej twarzy. Wskazuje na niskie skalne ściany: „Palestyńczycy tracą tę wiedzę, zapominają, jak ich przodkowie ręcznie budowali te ściany tarasów”.
Jego dłoń spoczywa na gałęzi drzewa oliwnego i ma ten sam wyraz twarzy, co Amira i Sabina: właściwie zabarwiony odziedziczoną nostalgią.
* * *
Kiedy niebo zmienia kolor z jasnoniebieskiego na jasnofioletowy irys Vartana, idę do domu, grzebiąc smutek i zamieszanie nad drzewami betlejemskimi, walcząc o Battir, Sabinę, która nigdy nie widziała Morza Martwego. Pomysły na miejscu i ludzie przenikający przeze mnie, napierający na ropiejące, wściekłe wrzody mojej własnej ziemi, ale pozostawiający mnie zdumionego nitką ciągłości między ludźmi, w jaki sposób możemy zostać wypędzeni z ziemi i dziesiątkami, setkami, tysiącami lat później wciąż za nim tęsknię. To przywiązanie jest aktem równoważącym, nieustanną bitwą między ekonomią a emocjami, podczas gdy nasze systemy polityczne usiłują zrozumieć, jak dana osoba może należeć do miejsca, jak kołysanie się na określonym drzewie lub poszarpane szczyty góry lub zapach kurzu lub dźwięk cykad może kształtować serce jak element układanki, wsuwając je do niszy, takiej jak jedna ze zięb Darwina.
Ta pamięć, przekazywana z pokolenia na pokolenie, nie jest wyrywana tak łatwo jak drzewo oliwne, że smutek nie jest tak łatwo wydobywany.
Ponieważ kiedy przeglądam obrazy, których mój umysł nie może wymazać, moje serce zawsze zatrzymuje się na tym samym. Stara kobieta przywiązana do drzewa. Sękate dłonie ocierają się o gładką korę, a pień zbiera się jak ścięgna przedramienia. Spychacz popycha do przodu, a następnie zatrzymuje się, nad oponami unosi się pióropusz pyłu, drobny piasek, który dusi płuca. Kobieta zakrywa twarz drzewem.
Dwóch żołnierzy wychodzi z kurzu, chwyta kobietę za ramiona i podnosi ją z drogi. Ich twarze były kamienowane, niczego nie zdradzając. Spychacz chyli się do przodu, popychając srebrzyste liście drzewa w pył, a jego ciemne korzenie sięgają nieba.
Kobieta opada na ziemię, chowa twarz w dłonie, ramiona pochyla się i drży. Liście drżą delikatnie na wietrze.
Jestem unieruchomiony. Jestem tutaj, aby przeprowadzić wywiad z tą kobietą i jej rodziną, udokumentować wszystko na potrzeby raportu, ale moje odbicie w pobliskim oknie jest jak duch wpatrujący się w siebie. Członkowie rodziny zbierają się, poruszając sztywno po ziemi, twarde fragmenty pustyni pękały w kierunku nieba. Podnoszą ją, a ona mocno wisi. Jej zawodzenie odbija się echem po pustej ziemi. Ona krzyczy, krzyczy po arabsku. „Te drzewa to wszystko, co nam pozostało.” Dziecko chwyta koniec sukienki z szeroko otwartymi oczami. „Ten miał tysiąc lat”, płacze.
Jej synowie pochylają głowy, ale dziecko odsuwa się i pędzi do drzewa. Żołnierze podnoszą broń, a następnie ją opuszczają. W powietrzu unosi się niepokój, wahanie wisi w powietrzu, zanim chłopiec położy dłonie na drzewie, złamie gałąź, trzymając ją nad głową, gdy biegnie do tyłu, a jego serce owinięte jest pamięcią o drzewie. Jego dziedzictwo, odłamek gałęzi.
