Narracja
Kończę moje czytanie na południowo-zachodniej konferencji pisarzy. Mówiłem o okaleczającym bólu spowodowanym upadkiem podczas wędrówki i widząc chmurę pyłu z pustyni Gobi, która obraca srebrno-księżycowe słońce nad Czarną Skałą, oraz o tym, jak wycinanie wulkanów na tle zachodu słońca może stać się postaciami z jawajskiej sztuki cieni. Kobieta na widowni stoi. „Czy możesz nam powiedzieć”, mówi, „twój proces pisania?”
Wstydzę się słowa „proces” prawie tak samo, jak słowa „problemy”, ale jej oczy mają wygląd „Muszę poznać sekret”, więc złagodzę głos i mówię: „Który?”
Oto jeden ze sposobów, w jaki działa, gdy działa:
Na skrzyżowaniu polnej drogi i myjni w pobliżu czołgów na Kofa, człowiek powiedział kiedyś mojemu przyjacielowi i mnie, że właśnie przeszedł 10-milową pętlę w poszukiwaniu Kwiatu Ducha i znalazł dwa. Mój przyjaciel zapytał go, czy jest botanikiem.
„Nie wyszkolony botanik” - powiedział facet. „Powiedziałbym, że byłem para-botanikiem, ale jest tylko jeden ze mnie”.
Jego żart miał dla mnie doskonały sens. Spędziłem dni w pogoni za duchem, a duch, o którym zacząłem podejrzewać, był, jak mówią buddyści, bramą, bramą, paragatem - odszedł, odszedł, poszedł na drugi brzeg.
Rozmawialiśmy trzy w sercu czystego cielesnego. Wszystko było w rozkwicie, kula kuli pomarańczową latarnię o zachodzie słońca; magenta opuncja kwitnie, aż pięć na wiosło kaktusa; pustynna lawenda, pachnąca szałwią i lawendą; szkarłatne kwiaty, których imion nie znałem, i maleńki biały, nie większy niż cekin, wyrastający samotnie ze skały.
Niecałe 30 minut od naszego spotkania z mężczyzną, który znalazł Kwiaty Duchów, nie widziałem ślazu kulistego, kłującej gruszki ani ostatniego przebłysku zachodu słońca. Byłem głęboko w głowie, głęboko w rozmowie z duchem, który się przewrócił. Postawiłem stopę na małym głazie. Przetoczył się do tyłu. Zostałem wyrzucony na ziemię.
Przez sześć miesięcy ból mnie dręczył. Stałem się duchem. Powoli, znacznie wolniej niż pustynia kwitnie po deszczu, ponownie zajęłam moją skorupę. Poczułem nadzieję, pamiętając, że gdzieś na 10-kilometrowej pętli polnej drogi na Kofa dwa Widmowe Kwiaty mogą kiedyś zakwitnąć i mogę ponownie ruszyć nad pustynię, aby je znaleźć.
A teraz, 11 miesięcy później, siedzę na czerwonym piaskowcu. Patrzę na basen w Red Tank Draw w dolinie Verde. Otwieram dziennik i piszę:
Słońce to platynowy dysk uwięziony w sieci ciemnych gałęzi na powierzchni wody. Powiew wiatru nad nami. Słońce i drzewa wodne drżą. Pamiętam, jak patrzyłem w dół na to, co kiedyś było ramieniem Glen Canyon i widziałem pięć stóp poniżej naszej łodzi, splątane gałęzie utopionych drzew bawełnianych.
Moje stopy są stabilne na skale i kości skokowej. Wyobrażam sobie radość płynącą w moich żyłach.
Tutaj mały wiatr jest stały. Aureola słońca drży. Chmury łagodzą to, co leży nad nimi. To, co znajduje się w lustrze na wodzie, platynowy dysk pokryty czarnym kolorem i aureolą oparowego niebieskiego, różowego i zielonego, może być ujściem korytarza prowadzącego do diamentowej soczewki.
Pracuję zaklęciem. Pracuje nad tym, co mnie zawiera. Chmury przechodzą. Słońce mi ciepło na twarzy.
Skały pod wodą są rozmyte przez glony. Od co najmniej stulecia krowy mają gówno w górę rzeki. Transformacja nie zawsze jest chwalebna.
Inny przyjaciel podchodzi do mnie. Jest stolarzem i rzeźbiarzem w drewnie. Obserwuje świat pod kątem tego, jak się składa, połączeń, gdzie mogą się złamać, gdzie mogą się trzymać. Szedł na zachód wzdłuż potoku. Mówi mi, że woda znika, a potem wraca. Istnieje szereg basenów. „I to”, mówi, „co to jest?”
Podnosi łodygę. Unosi się przez środek liścia w kształcie strzały. Z górnej części łodygi wyrastają maleńkie suszone nasiona łusek. Liść jest cętkowany zielony i czerwony, cynobrowy łuski nasion.
„Nie wiem co to jest” - mówię. „Widziałem to wcześniej. Dowiem się."
Myślę o moich przyjaciołach Ilse, dzikim rzemieślniku i Phyllis, etno-botaniku. Myślę o Internecie - o ludzkich i cyfrowych sieciach wiedzy.
„Wokół suszonych łodyg pojawiają się nowe rośliny” - mówi mój przyjaciel. „Są zielone i znacznie mniejsze, ale łodyga przechodzi przez środek liścia w ten sam sposób.”
Później wychodzimy z pralni. Moje stopy są stabilne na skale i kości skokowej. Wyobrażam sobie radość płynącą w moich żyłach.
Kwiat, który nie jest duchem, pociąga mnie dalej, po szlakach i prądach, które poruszają się po piasku innym niż rzeki. Wchodzę do komputera i podążam za kopcami i liniami bąbelkowymi. Znajduję zdjęcie żywego kwiatu z łodygą z liśćmi; Wyciągam ekstrapolację z jego żywej zieleni i różu do suchej łodygi, która stoi obok mojej kuchennej rzeźby Guadalupe. Strona zawiera numer telefonu.
Dzwonię. Kiedy wracam z chodzenia, na moim telefonie komórkowym jest wiadomość. „Roślina na stronie to Penstemon pseudospectabalis.” Przyszło mi do głowy, że nazwa to żart, echo dni, w których dziewczyny-surferki ogłaszały wszystko całkowicie fantastycznie! Przeszukuję pseudospectabalis Penstemon i znajduję galaktykę ze zdjęciami - sto Penstemon p., Wszystkie splecione przez jeden liść, wszystkie z aerozolami kwiatów jak magenta komet.
Mapa mojego świata staje się bardziej kompletna; nigdy się nie skończy. Jest kształtowany przez para-botaników i stolarzy, przez obrażenia i czas oraz to, co widzimy, gdy polujemy na związki. To mapa niemożliwości, mapa What Is.
To jest mapa How to Write.
