Podróżować
Czego gra wideo może nas nauczyć o podróżach… i życiu?
Pierwszą rzeczą, jaką zauważam w systemie metra w Tokio, jest to, że jest cicho. Żadnych manipulatorów, muzyki wyciekającej przez tanie słuchawki, żadnych skarg.
Zdjęcie Gustty
Przybyłem tutaj, aby zrozumieć mężczyzn, z którymi dorastałem - mężczyzn takich jak Pacman, Q-Bert i Mario - ale jak dotąd nie widzę ich na twarzach osób dojeżdżających do pracy z głowami skierowanymi w stronę urządzeń przenośnych.
Przez grube plastikowe okna widzę, że pada deszcz, co jest dobre, ponieważ w filmach japońskich zawsze jest dużo deszczu, szczególnie jeśli film ma miejsce w przyszłości - zawsze pada w przyszłości.
Ale w tej podróży nie chodzi o Japonię, którą poznałem poprzez celuloid; chodzi o miejsce zwane Zillion, miejsce, w którym niebo jest niebieskie, nawet jeśli utkniesz tysiąc stóp pod ziemią.
Zillion
Zillion był moją ulubioną grą wideo, kiedy miałem 13 lat i chociaż nie jest to miejsce w tradycyjnym znaczeniu, miał krajobraz, mieszkańców i położenie geograficzne. Pamiętam, jak spędziłem tam czas, jak we włoskiej restauracji, do której zabrali mnie rodzice na urodziny lub w zoo.
Miejsce ma przecież więcej wspólnego z doświadczeniem niż z rzeczywistością.
Byłem prawdopodobnie rok od uzależnienia od Sega Master System, kiedy pojawił się Zillion. Pojawił się w zwykłym białym pudełku z czarnymi liniami i miał ten sam zapach, wszystkie nowe plastikowe wyroby z Japonii mają ten odurzający aromat mikroczipów.
Kiedy włożyłem nabój do szczeliny, otworzył się nowy świat: błękitne niebo przecięło zieloną, zbzikowaną trawę, a na ekranie pojawiła się kobieta, ale ona nie wyglądała niepewnie jak większość postaci, które widziałem wcześniej. Jej twarz wydawała się rysowana ręcznie, bardziej jak kreskówka, a tekst, który pojawiał się pod nią, wskazywał na większą narrację niż fabuły gier wideo, do których byłem przyzwyczajony.
„… Trzymałem się tego przez… więcej historii”.
„Tak” - pomyślałem - „zejdę pod ziemię i zabiorę dyski. Tak, zniszczę bazę. Tak, odparuję roboty.”Jak mogłem ją zawieść? Miała najpiękniejszą twarz we wszechświecie Sega.
Szczerze mówiąc, Zillion to zła gra. Patrząc wstecz, było to powtarzalne i frustrujące. Ale dotrzymywałem obietnicy nowych poziomów, odmiennej grafiki, co najważniejsze, dla większej liczby tych przerywników - więcej tej kreskówkowej twarzy - więcej historii.
Zdjęcie od eclaire
W drodze z dworca kolejowego do hotelu uderza mnie to, jak łatwo wszystko jest. Nie mówię po japońsku, ale jakoś - nawet z moim okropnym wyczuciem kierunku - sprawdzam się w recepcji.
Chwilę wcześniej kupiłem pierwszy przedmiot z Tokio, przezroczysty parasol. Cóż za prosty, ale idealny pomysł - możesz trzymać przedmiot blisko głowy, ale wciąż widzieć! To sprawia, że zastanawiam się, dlaczego parasole w Nowym Jorku są czarne.
Going Off Grid
Zanim przyjechałem, ciągle mi powtarzano, jak spacerowanie po Tokio jest jak przebywanie na innej planecie, jak wyjątkowa i dziwna jest kultura.
To się nazywa dziwne, dziwne i dziwne, ale wydaje mi się, że to jedyne miejsce na planecie, do którego należę. Byłem tu tylko dwie godziny, a jednak nigdy w życiu nie czułem się bardziej komfortowo. Jest czysty, symetryczny, to gra wideo w najlepszym tego słowa znaczeniu.
Dzielnicą, którą wybrałem dla mojej bazy, jest Asakusa. Nie chciałem być w szaleństwie Shinjuku ani Ginzy w śródmieściu Manhattanu. Chciałem mieć miejsce wyraźnie Tokio, ale wciąż ciche. Jestem tu przez trzy tygodnie, więc będzie dużo czasu, aby zanurzyć mózg w ruchu neonowym i ludzkim.
Asakusa jest idealna.
Zdjęcie: Retinafunk
W drodze do hotelu znajduje się ogromna brama z demonami po obu stronach. W oddali wyłania się wielka świątynia pod szarym niebem. Najstraszniejsze wrony, jakie kiedykolwiek widziałem, gdy turyści gromadzą się na targu za bramą.
Patrzę w stronę ziemi i widzę mężczyznę w butach, które widziałem tylko u stóp kreskówkowych ninja. Ale ten człowiek nie jest ninja, jest zwykłym facetem. Okazuje się, że sprzedają te buty w sklepie ze sprzętem. To mój pierwszy smak tradycji i nowoczesności, harmonijne życie razem. Widziałem to tylko jedno inne miejsce - Sega Universe.
Gdy użytkownik jest historią
Gry wideo nie podlegają tym samym ograniczeniom gatunkowym, co książki lub filmy. Ponieważ opowieści są drugorzędne w stosunku do akcji, starsze projekty nie dbały zbytnio o narrację, postacie lub dramat. Użytkownik był historią. Dzisiejsze gry mają znacznie bardziej kinowe podejście do interakcji, w tym aktorów, prawdziwych lokalizacji i pełnych scenariuszy w stylu Hollywood.
Jednak gra taka jak Zillion łączyła obrazy z różnych okresów. Średniowieczna Europa zmieszała się z Tokio lat 80. i stworzyła niepowtarzalne poczucie czasu i miejsca. Tamtejsi ludzie wyglądali i zachowywali się jak dworscy kochankowie, ale zamiast mieczy mieli lasery. Magiczne zaklęcia zmieszane z komputerami, zaklęta zbroja rywalizująca z napędami o lekkich wypaczeniach.
Jako dziecko nigdy nie mogłem położyć palca na tym kolażu. Jako dorosły wiem, że to nie kolaż - to Japonia.
„To mój pierwszy smak tradycji i nowoczesności, harmonijne życie razem. Widziałem to tylko jedno inne miejsce - Sega Universe.”
Kręcę wąską ulicą. Wszędzie są wielokolorowe kafelki, takie jak zbzikowane klocki, które składają się na każdą grę wideo, jaką kiedykolwiek zaprojektowano. Pod brakującym niebem wisi neon i rzuca światło na stragan sprzedający starożytne drewniane figurki.
Wszyscy witają mnie z uśmiechem, a my wykorzystujemy nasze słabe umiejętności językowe. W końcu gry wideo były zawsze ofiarą złych tłumaczeń.
Never Lost
Przechodzą bardziej przejrzyste parasole i czuję, że bez względu na to, jak daleko idę, nie mogę się zgubić. Kiedy wchodzisz do nowej gry, wszystko w krajobrazie jest nieznane, ale wiesz, że nie możesz poruszać się poza zdefiniowaną siatką - gra nie jest nieskończona, a jest tylko tak daleko, jak możesz się posunąć. Jest to bezpieczne uczucie, które odczuwam, nawet gdy kończę w ciemną wąską uliczkę.
To nie jest Nowy Jork; nie pachnie jak sikanie, a ponieważ nie pachnie jak sikanie, jestem całkiem pewien, że nikt mnie nie dźgnie.
