Narracja
Kierowany strzałką rzuconą na mapę, Cody Romano podróżuje do południowej Gruzji w poszukiwaniu opowieści nieznajomych.
SIEDEM STUDENTÓW Wpatrywało się we mnie, gdy przechylałem się i celowałem pistoletem. W niedzielę czerwca zostaliśmy skuleni pod markizą przydrożną, aby uniknąć gęstych płatów tropikalnego deszczu.
Kiedy nacisnąłem spust, pokryta farbą strzałka Nerfa uderzyła w atlas drogowy na chodniku. Uklęknąłem, żeby sprawdzić wynik - fluorescencyjną żółtą plamę na południowej Gruzji - zanim podrzuciłem broń koledze z drużyny. Słońce szybko wschodziło; według mojego stopera mieliśmy dwie minuty i dziewiętnaście sekund na wybranie lokalizacji.
Nasza aktywność w tę niedzielę polegała na prostym założeniu: losowo wybierz miasto na południu, a następnie podróżuj, aby stworzyć prawdziwe historie o najbardziej niezapomnianych postaciach w mieście. Nazwaliśmy to „MapDart”.
Tydzień wcześniej opublikowałem koncepcję MapDart w e-mailu skierowanym do studentów University of Florida w Gainesville, gdzie studiuję public relations. Zaskakujące jest to, że większość respondentów to specjalizacje niezwiązane z komunikacją, chętne do poznawania i poznawania nowych ludzi.
Każda osoba miała jeden strzał w mapę.
Nasz zespół, w skład którego wchodził inżynier, psycholog i student medycyny publicznej, był na tyle różnorodny, że mógł zagrać w ten temat w żartach „Wszyscy chodzą do baru”.
Każda osoba miała jeden strzał w mapę. Po wystrzeleniu pierwszej strzałki wyznaczyłem 20-minutowy termin wyboru miasta. Mając sekundy do stracenia, Julie, fotografka, stuknęła palcem w mapę i powiedziała: „Willacoochee, Georgia?”
Pojechaliśmy prawie trzy godziny do Willacoochee, społeczności liczącej mniej niż 2000 mieszkańców, ponieważ jej nazwa była fajna do wymówienia. (Spróbuj - to jak prowadzenie języka przez dżunglę sylab.)
Potem przyszła najtrudniejsza część: wejście na obcą ziemię i wciągnięcie się w życie nieznajomych. Chociaż nie było panaceum, pomyśleliśmy, że zaprosimy kogoś do restauracji.
Mary's, jedyne miejsce do siedzenia w Willacoochee, znajduje się między sklepem z narzędziami a sklepem z karmą dla zwierząt. Estetycznie przypomina starą chatę myśliwską: dębowe ściany, stoły piknikowe, zamontowana głowa kozła. Przechodząc przez linię bufetów, zdradziłem swoje północno-wschodnie korzenie, prosząc młodego kelnera o to, co uważam za marchewkę.
„Masz na myśli słodkie ignamy?” Powiedziała, uśmiechając się niezręcznie.
Po tym, jak usiedliśmy, moi koledzy z drużyny rozmawialiśmy z grupą starszych osób na lunchu. Chociaż temat starzenia się może być chorobliwy i tabu, mieszkańcy Willacoochee, których spotkaliśmy, ciepło i nostalgicznie opowiadali o starzeniu się; żartowali sobie na temat wypraw wędkarskich, psikusów i starych licealnych sympatii.
Ta dynamika wyróżniała się przede mną, ponieważ zacząłem zastanawiać się nad własnym starzeniem się, po moich 22 urodzinach kilka miesięcy wcześniej. Zorganizowałem MapDart częściowo z chęci spakowania niezapomnianych wrażeń w wieku dwudziestu kilku lat, podczas gdy nadal miałem swobodę podróżowania spontanicznie.
Jeśli kiedykolwiek był człowiek wykwalifikowany do nawracania się na temat starzenia się, był to George McCranie, szczupły i zwinny 91-latek, którego poznaliśmy w domu Mary. Po obiedzie George wsiadł do swojej superciężarówki i kazał nam iść za nim. Jednak nie czekał, a ja przyspieszyłem wiejską autostradą, żeby nadążyć.
Pan McCranie w swoim pickupie
Twarze fotografów w moim samochodzie rozjaśniły się, gdy pan McCranie skręcił w polną drogę, prowadząc nas do bujnej polany sosnowego lasu, gdzie domki z bali otaczały fabrykę antycznych terpentyn. W oddali polana zmieniła się w zarośniętą trawę, która połknęła zardzewiałe podwozie Forda Model-T.
George obszedł silos na tyłach fabryki i wspiął się po schodach. Wchodząc na drewnianą platformę, wskazał na dwa pnie, które rozciągały się od krawędzi budynku do pola poniżej.
„Przywieźliśmy tutaj naszą surową gumę z drzew sosny”, powiedział McCranie głębokim, spokojnym głosem. „Pracowaliśmy nad nimi, wiesz, i wbili terpentynę do beczek. Zwijamy beczki po płozach i inne tego rodzaju sprawy. Beczki ważyły 500 funtów za sztukę.”
Wyobraziłem sobie lepką brązową mazię, pachnącą cukrem i spalonymi sosnami, sączącymi się do pojemników.
George podszedł do ślizgaczy. Jego wyrafinowany wygląd - oblizane włosy, okulary, rześkie guziki w khaki - podkreślały lata, które upłynęły od jego pracy w fabryce jako nastolatek.
W wieku nastoletnim pana McCraniea Gruzja była zdławiona Wielkim Kryzysem. („Nie wiecie nic o Depresji” - powiedział i miał rację, biorąc pod uwagę, że jeszcze nie musieliśmy emocjonalnie wychodzić z utraty usługi iPhone'a.) Biorąc pod uwagę okoliczności, ojciec George'a powiedział George'owi i jego dwóm braciom, że gdyby chcieli pieniędzy na studia, musieliby zacząć pracować.
Kiedy rozeszła się wiadomość, że trzech chłopców z Willacoochee przejęło rodzinną fabrykę terpentyny, niektórzy miejscowi obawiali się, że fabryka się spali, powiedział McCranie. Jednak bracia bez poślizgu obchodzili się baryłka za baryłką. Tylko wymagania II wojny światowej zakłóciły ich pracę.
„Faceci ginęli i potrzebowali wymiany” - powiedział George. „Nie brzmiało to dla mnie jako dobra oferta pracy”.
Po tym, jak został powołany do walki w Europie, George i jego starszy brat kontynuowali produkcję terpentyny w Willacoochee. Nie tylko finansowali się nawzajem edukacją, ale zaoszczędzili wystarczająco dużo, aby kupić 11 000 akrów ziemi i kilka modeli Ts (które sprzedawano za 12 do 18 USD za sztukę).
Kiedy starszy brat pana McCraniea zmarł, około 30 lat temu, George i jego młodszy brat pozostali z podwójną własnością ziemi rodzinnej. Pan McCranie przekazał fabrykę, która jest obecnie częścią Krajowego Rejestru Miejsc Historycznych, swojej żonie i dwójce dzieci.
Kije poślizgowe
Kiedy George ze względną łatwością zszedł po schodach fabryki, powiedziałem: „Hej, jaki jest sekret starzenia się tak jak ty?”
„Kieliszek whisky każdego dnia”, odpowiedział żartem.
„Jakiś konkretny typ?” - zapytałem udając, że robię notatki.
„Niektórzy ludzie robią zamieszanie z powodu tej nazwy” - odparł - „ale nie potrzebujesz niczego drogiego”.
Później tego samego dnia, podczas podróży powrotnej do Gainesville, pomyślałem o podtekście kryjącym się za zabawną odpowiedzią pana McCraniego: nie było tajemnicy, że się starzeję. Jeśli cokolwiek, dla George'a zadziałało to, żeby tego nie przemyśleć. Zarządzał fabryką i sprawami rodzinnymi, ustalając i realizując konkretne, długoterminowe cele.
Po powrocie do mieszkania schowałem splamiony farbą atlas drogowy, przygotowując się do następnej przygody MapDart. Żółta plama na południowej Gruzji nie reprezentuje już dwuwymiarowej przestrzeni; przywoływały wspomnienia słodkich ignamów w restauracji Mary, farmach, bagnach i starej fabryce terpentyny, w której trzech chłopców studiowało.
Następnym razem, gdy martwię się o ukończenie 23 lat, przypomnę sobie poglądy pana McCraniego. Popchnął go przez kryzys, popołudniowe stękanie o 500-funtowe beczki, przez ostateczny wzrost i upadek terpentyny w Gruzji. Jeśli zacznę narzekać na starzenie się, wyobrażam sobie, że George daje mi kieliszek whisky i symboliczne, szybkie kopnięcie w tyłek.
