kiedy po raz pierwszy usłyszałem Velvet Underground, od razu poczułem, że nastąpiła przerwa, że ten zespół będzie ze mną na zawsze. W nadchodzących latach Aksamitne Podziemie towarzyszyło mi późnymi nocami i wczesnymi porankami, poprzez młodzieńcze zamieszanie i uniesienie, poprzez wyrywane serca i trzeźwość. Mogłem i nadal mogę zatracić się w ich wypełnionych hałasem, niezgodnych melodiach godzinami, słuchając transmisji z Nowego Jorku, który już nie istnieje.
Kiedy kilka tygodni temu internet przyniósł wiadomość o śmierci Lou Reeda, nie wiedziałem, jak odpowiedzieć - jak reagujesz na odejście kogoś, kogo nigdy nie znałeś, a zatem nigdy nie mógłbyś go pokochać, ale na którego pracę wpłynął jesteś nieodwracalnie? Gdy czytam wspomnienia i wspomnienia w Internecie, pół świata od Nowego Jorku, w małym domku w lesie na południowych Morawach, przypomniała mi się jeszcze jedna historia o Lou Reedie - historia Velvet Underground, czeskiego podziemia i Václav Havel. Oczywiście zostało to już wcześniej powiedziane - dobre historie są często odwieczne - ale myślę, że trzeba to powtarzać.
Jestem daleki od jedynej osoby, na którą musujący hałas Aksamitnego Podziemia wywarł ogromny wpływ. Jest cytat o Lou Reedie przypisany producentowi Brianowi Eno. Szczegóły stały się niejasne, ale wygląda to mniej więcej tak: „The Velvet Underground mogło sprzedać tylko 30 000 albumów, ale każdy, kto je kupił, założył zespół”. Miał rację.
Jednym z tych zespołów, założonym w 1968 roku przez 17-letniego długowłosego dzieciaka o imieniu Mejla Hlavsa, był czeski zespół The Plastic People of the Universe. W przeciwieństwie do Velvet Underground Lou Reeda Plastic People of the Universe nigdy nie zasłynęli poza Czechosłowacją. Tak naprawdę nie nagrywali płyt, a jeśli chrupiąca okładka „Sweet Jane” jest czymś, co nie jest możliwe, niekoniecznie są bardzo dobrzy, w sensie technicznym. Jednak ich wpływ na kulturowy i polityczny krajobraz kraju daleko wykraczał poza niechlujnie grane akordy w piwnicach pubów.
Kto wie, jak kopia albumu Velvetsów trafiła na wschód w ręce Mejli Hlavsy.
Chociaż mnie tam nie było, jestem całkiem pewien, że lata 70. nie były zabawnym okresem w komunistycznej Czechosłowacji. Po gwałtownej liberalizacji wiosny 1968 r., Która zakończyła się sowieckimi czołgami na głównym placu w Pradze, przywódcy kraju starali się stworzyć kulturę „normalizacji”, coś w rodzaju szarej egzystencji, w której wszyscy mieli trzymać głowy nisko, nieść na, a nie mów ani nie myśl za dużo. („Držet hubu a držet krok” stał się smutnym powiedzeniem z tego okresu i z grubsza przekłada się na „Trzymaj buzię na kłódkę i trzymaj się kroku”.) Po czymś, co zostało uznane za niebezpiecznie liberalną wymianę pomysłów w 1968 roku, duża część tej strategii była rygorystyczna cenzura muzyki, pisania i sztuki, która została uznana za wywrotową wobec reżimu.
Cenzura stwarza opór i wyłoniła się podziemna kultura handlu książkami, esejami i muzyką. (Moja babcia, bibliotekarz, wspomniała od niechcenia około roku temu, jak pamięta podstępnie kserokopię prac Jaroslava Seiferta na bibliotecznej maszynie do kopiowania. Czasami kserokopia wiersza miłosnego może być aktem buntu i osobistej odwagi.) Nielegalne pokazy, alternatywa organizowano często dość bezduszną i plastykową, usankcjonowaną rozrywkę, zwykle na własne ryzyko. (Mój przyjaciel go zorganizował, został za to wyrzucony z uniwersytetu, a następnie nielegalnie wyemigrował).
Mejla Hlavsa
Wejdź do Plastic People of the Universe. Kto wie, jak kopia albumu Velvetsa trafiła w tym czasie na wschód w ręce Mejli Hlavsy, ale tak się stało i wkrótce Plastics zakrył Velvets, grając w całym kraju. Z długimi włosami, niekonsekwentnymi osobistymi historiami, okładkami Franka Zappy i Aksamitnego Podziemia, a także dużą ilością własnych surowych tekstów, Plastikowi Ludzie latali w obliczu jakiejkolwiek sankcjonowanej przez reżim kultury. Jak mówi członek zespołu Vratislav Brabenec: „Najgorszą obrazą jest to, że kogoś ignorujesz. Podczas gdy kłócisz się z kimś, sprzeciwiając się mu, nadal prowadzisz jakiś dialog. Zachowywaliśmy się tak, jakby komuniści nie istnieli. To ich wkurzyło.
Prześladowanie tworzyw sztucznych nie trwało długo. Reżim szybko odebrał im status profesjonalnych muzyków, skutecznie uniemożliwiając im legalne występy, po czym nastąpił okres pół-legalnych i marginalnych występów. Długi szereg starć z władzami przyszedł do głowy w 1976 roku, kiedy zespół został aresztowany za nieuporządkowane zachowanie i wysłany do więzienia. Wydarzenie to stało się punktem zwrotnym dla czeskich dysydentów i było głównym impulsem do opracowania Karty 77, dokumentu krytykującego rząd za zniesienie praw człowieka i wolności. Jedną z głównych postaci w opracowaniu karty i jednym z jej pierwszych mówców był dramaturg Václav Havel, który miał zostać wielokrotnie uwięziony w trakcie Normalizacji za swój otwarty sprzeciw wobec władz. W latach 70. i 80. XX wieku Karta 77 uważana była za jeden z najważniejszych przypadków sprzeciwu wobec reżimu komunistycznego. Sygnatariusze byli często prześladowani przez tajną policję, zwolnieni z pracy i osadzeni w więzieniu. Niemniej ludzie tacy jak Havel nadal krytykowali reżim - w 1978 roku Havel napisał „Moc bezsilnych”, esej, w którym omawia, jak najlepiej oprzeć się reżimowi totalitarnemu.
Ostatecznie, jesienią 1989 r., Studenci maszerowali, mury upadły w Europie Środkowej, klucze zostały wybite na placu Wacława, a starego porządku już nie było. Václav Havel został prezydentem w latach 90. Zaprosił Lou Reeda do Pragi i podobno pokazał mu zeszyt pełen ręcznie skopiowanych tekstów Velvet Underground, wyjaśniając, że w odpowiednich okolicznościach wystarczyło, aby wysłać kogoś do więzienia. Kiedy Reed był niezdecydowany, Havel powiedział mu, że powinien, ponieważ Havel nie zostałby prezydentem bez niego. Przedstawił trajektorię aksamitów, tworzyw sztucznych, cenzury i Karty 77. Dwaj mężczyźni pozostali bliskimi przyjaciółmi aż do śmierci Havla.
Opowieść o zespole rockowym inspirującym inny zespół rockowy inspirujący sprzeciw jest nadal silna.
Już w sporej drodze do dzikiego XXI wieku my, Czesi, zmagamy się z różnymi rzeczami w sferze publicznej naszej nowej demokracji. Wielu naszych polityków jest skorumpowanych, nasz prezydent jest po prostu szczerym złem, a w każdym razie zamierzając pić się na śmierć, co drugi wtorek w krajowych wiadomościach ujawniają się niesmaczne prywatne interesy, a czasem jesteśmy cyniczni z tego powodu. Dorastając w Czechach, historie o aksamitnej rewolucji, kulturze podziemnej i dysydentach stają się częścią publicznej podświadomości, aw świetle naszego bałaganu sfery publicznej ludzie również stają się cyniczni wobec nich.
Istnieje wiele odpowiedzi na ten cynizm, ale moje można streścić zwięźle w następujący sposób: Pierdolić to. Może słyszałem historie o odwadze Havla 10 000 razy w moim życiu, ale to nie sprawia, że jest to mniej inspirujące, gdy ktoś wstaje prosto w kulturze, w której wyprostowanie może spowodować kopnięcie w zęby. I może to powszechnie przyjęta prawda, że muzyka ma moc przekształcania i inspirowania - wszyscy tak myślą o swoim ulubionym zespole - ale to w żaden sposób nie zmniejsza tego poczucia.
Tak więc historia o zespole rockowym inspirującym inny zespół rockowy inspirujący odmienność pozostaje mocna. Podobnie jest z najsłynniejszym cytatem Václava Havla: „Prawda i miłość muszą zwyciężyć kłamstwa i nienawiść”. To dziedzictwo, za którym ludzie wciąż opowiadają się w Czechach i na całym świecie. Żyje w moich przyjaciołach, którzy jesienią tego roku zorganizowali piknik w Brnie jako kontrprotest w marszu neonazi, i żyją w kserokopijnych wierszach miłosnych, i żyją w każdym, kto próbuje coś ulepszyć, choć trochę lepiej, przeklęty cynizm. A jeśli niezgodne piosenki o heroinie mogą w jakikolwiek sposób pomóc, tym lepiej. Przede wszystkim są to po prostu naprawdę dobre piosenki.
