Podróżować
DZIŚ JEST URODZINEM najważniejszego podróżnika współczesnej epoki. 12 marca 1922 r. Jack Kerouac urodził się w Massachusetts. 35 lat później opublikował On the Road, który stał się pretendentem do tytułu „Great American Novel” i który pomógł uruchomić nowoczesny ruch turystyczny.
Kerouac prowadził dziwne życie. Urodził się w rodzinie francusko-kanadyjskiej i poszedł do szkoły na stypendium piłkarskie. Porzucił grę, kiedy skończył grać, zaciągnął się i trwał w marynarce wojennej przez nieco ponad tydzień, zanim został honorowo zwolniony za „schizoidalną osobowość”. Kiedy wyszedł, pomógł przyjacielowi pozbyć się ciała mężczyzny przyjaciel zabił, a potem się oddał. Kiedy zapłacono kaucję, przeprowadził się do Nowego Jorku i włóczył się z ludźmi, którzy mieli się nazywać Beatami. Był żonaty przez krótki czas, rozwiódł się, a następnie zaczął podróżować po kraju ze swoim szalonym przyjacielem, Nealem Cassady.
Te podróże zamieniłyby się w „Drogę”, którą Kerouac napisał w ciągu trzech tygodni na gigantycznym zwoju, który nakleił razem, żeby nie musiał ponownie ładować maszyny do pisania. Paliły go papierosy, kawa i benzedryna. On the Road uczynił go sławnym i pisał do końca życia, co było krótkie. Kerouac miał problemy z depresją i alkoholizmem, i ostatecznie pił się na śmierć w 1969 roku, w wieku 47 lat.
Szaleni
Po raz pierwszy przeczytałem Kerouac, gdy miałem 19 lat, kiedy zaczynałem podróżować po świecie. Miałem obsesję na punkcie Lęku i obrzydzenia Huntera Thompsona w Las Vegas i wszyscy, których znałem, nalegali, żebym czytał Kerouac. Na kilku pierwszych stronach On the Road opowiada o swojej obsesji na punkcie ludzi, których nazywa „Szalonymi”.
Tańczyli ulicami jak pajacyki, a ja kręciłem się za nimi przez całe życie po ludziach, którzy mnie interesują, ponieważ jedynymi ludźmi dla mnie są szaleni, szaleni na życie, szaleni na rozmowy, szalony na ratunek, spragniony wszystkiego jednocześnie, tych, którzy nigdy nie ziewają ani nie mówią zwyczajnych rzeczy, ale palą, palą, palą jak wspaniałe żółte rzymskie świece eksplodujące jak pająki po gwiazdach, a pośrodku widać niebieskie światło centralne pop i wszyscy mówią „Awww!”
Podobało mi się to i bardzo chciałem polubić resztę książki. Ale reszta książki uderzyła trochę za blisko domu. Gdy tylko osiągnąłem odpowiedni wiek, zacząłem podróżować i podróżowałem bez względu na rozwój innych dziedzin mojego życia. Na studiach nie poświęciłem czasu na nawiązanie znaczących przyjaźni w moim kampusie, ponieważ chciałem spędzać weekendy na wycieczkach samochodowych. Nie wchodziłem w związki i zaniedbywałem sprytne ruchy kariery w imię wyjazdu za granicę.
W tym sensie wszyscy bohaterowie On the Road byli tacy jak ja - niespokojni wędrowcy, którzy chcieli wchłonąć jak najwięcej świata - ale mieli ciemną stronę, której nawet w wieku 19 lat nie mogłem zignorować. Mieliby paskudne romanse, a potem zostawili żony w spokoju i w ciąży. Upijali się, brali narkotyki i kradli samochody, najwyraźniej bez względu na konsekwencje.
Czytając to, zacząłem się zastanawiać, czy moja żądza wędrówki była w istocie samolubnym impulsem. Mówiąc o beztroskim przyjacielu, który żyłby tak, jakby żyłby Kerouac, mój kumpel zauważył: „Tyle o ludziach beztroskich”. Myślą, że rzeczy zawsze się sprawdzają. Ale tak myślą, ponieważ wokół nich jest setka ludzi, którzy zbierają kawałki, a oni są zbyt egocentryczni, by to zauważyć. Nie chciałem być tym facetem. Nie chciałem nikogo obciążać. Ale nie chciałem przestać podróżować. Przestałem więc o tym myśleć i przestałem czytać Kerouac.
Wracając do Kerouac
W wieku około dwudziestu lat osiadłem. Zacząłem pracować dla Matadora, wziąłem ślub i porzuciłem koczowniczy tryb życia. Pracując w Matador, zacząłem redagować dla dzieci, które postrzegały siebie jako „Szalonych” i które starały się pisać jak on (wskazówka profesjonalna: jeśli kiedykolwiek chcesz dorosnąć, by nienawidzić autora, współpracuj z pisarzami amatorami, którzy chcą pisać) lubić go). Kerouac był genialnym pisarzem, a jego styl „strumienia świadomości” miał wyrachowany rytm, ale młodzi pisarze, z którymi pracowałem, wciąż nie doskonalili swojego rzemiosła. Więc nienawidziłem go i wszystkich, którzy próbowali brzmieć jak on.
W tym czasie mój wujek, mężczyzna, którego tak bardzo kochałem jako dziecko, pił się na śmierć. Mój wujek był tym, co Kerouac nazwałby „Szalonym”. Zawsze stosował filozofię „żyj szybko, umieraj młodo”, więc byliśmy zaskoczeni, że w ogóle skończył pięćdziesiątkę. Ale urok szybkiego życia zniknął, gdy jego ciało zawiodło go w średnim wieku. Mój wujek prowadził życie, które podziwiałem jako nastolatka, ale w jego śmierci trudno było znaleźć jakieś romantyczne wezwanie.
Mam teraz 30 lat i spoglądam wstecz na swoje lata dwudzieste i zastanawiam się: czy był ktoś, kto wpłynął na moje lata dwudzieste bardziej niż Jack Kerouac? Bardziej kochałem innych autorów, ale jego energiczne, kinetyczne podejście do życia było czymś, o co walczyłem przez pierwszą połowę mojej trzeciej dekady. Opad tego stylu życia - depresja i rozczarowanie - zdefiniowały drugą połowę.
Trudno powiedzieć, że Matador istniałby nawet bez ducha Kerouac. Tak wielu ludzi, którzy myślą o sobie jak o „koczownikach” lub „włóczęgach”, wzięło tego ducha od Kerouaca (lub być może z błędnego odczytania Into the Wild, którego skazany na zagładę bohater był wielkim fanem On the Road). I ten duch eksploracji, zachwytu i podniecenia na świecie jest bez wątpienia dobrą rzeczą. Ale jeśli chcemy żyć, które płoną, płoną, płoną jak wspaniałe żółte rzymskie świece, powinniśmy zadać sobie pytanie, co dzieje się po wyskoku niebieskiego światła i wszyscy mówią „Awww!”
Kontur eksplozji pali się na chwilę w tylnej części siatkówki, a następnie znika w ciemności.
