Styl życia
„Wszystko się łączy”.
To były jego ostatnie słowa do mnie. Nigdy nie wiedziałem o raku. Nigdy nic nie powiedział. Odebrałem telefon na parkingu na wybrzeżu Kalifornii, rzuciłem wszystko, poleciałem na bok łóżka szpitalnego. Boston zawsze będzie miejscem, w którym mnie zostawił, gdzie jego ostatnie słowa zapadły z trudem. Złapałam go za rękę i wyprostowałam kołdrę, żeby nikt nie widział, że umiera też kawałek mnie. Ale nie płakałem. Nigdy nie robię.
Płacz jest czymś, co robię sam, dopóki nie zdążę zebrać się na tyle długo, by wydobyć słowo „w porządku”. Mój dziadek zaczął się bawić swoją muzyką; nikt nie grał w Beethovena tak, jak mógł. Kiedy umarł, wpadłem głową do dziury, którą zostawił. Nigdy nie nauczyłem się rozpaczać; Nie wiedziałem, że to konieczne.
* * *
Wierzyłem, że ruch jest lekarstwem na wszystko. Rozrzuciliśmy jego prochy w Anglii. Słuchałem Elgara. „Mało znany angielski kompozytor” - zawsze mówił ze zdumionym sarkazmem, którego Amerykanie nigdy nie rozumieli. Kiedy umarł, nie było żadnych pamiątek, tylko popioły i wiatr. Przeprowadziłem się do Betlejem, Genewy, Grenoble i Jerozolimy. Rozproszyłem się, szukając go.
Po dwóch latach pracy moja praca się skończyła, moja wiza w Szwajcarii nie została przedłużona, mój chłopak spojrzał na mnie i powiedział: „Nie kocham cię”. Przeprowadziłem się do Francji. Ale nie było już po co biegać. Zapadłem się w siebie, zamknąłem drzwi przed światem. Zapamiętałem pęknięcia w suficie, przebarwione łaty, dźwięk kapiącego kranu. Nie było rozróżnienia między godziną 10:00 a 22:00. Jedzenie stało się obowiązkiem. Moje życie się rozwaliło. Każdy plan został cofnięty. Nie było skrzyżowania. Tylko puste mieszkanie i kot wymiotujący na dywaniku.
Moi sąsiedzi uśmiechnęli się do przedpokoju, ale nigdy nie zapukali do moich drzwi, nigdy nie powiedzieli nic poza „Bonjour”. Musiałem być w domu, być otoczony ludźmi, którzy znali mnie wystarczająco dobrze, aby wiedzieć, że coś jest nie tak. Ale nie poszedłem do domu. Nie mogłem stawić czoła domowi.
Wróciłem do Betlejem, do Jerozolimy, do Tel Awiwu, do miejsca, w którym zamknięte drzwi nic nie znaczą. Kulałem z powrotem przez Morze Śródziemne, do zakurzonych ulic i rozpadających się budynków. Nieznajomi zatrzymali mnie na ulicy. Sąsiedzi zaprosili mnie na śniadanie, na lunch, na kawę, na obiad. Nikt nie powiedział: „wszystko będzie dobrze”. Nikt nie próbował wypełnić pustki słowami. Na przyjęciach napotykałem ludzi, aż znalazłem balkon lub dach. Czasami zasypiałem, czasem siedziałem cicho. Podobało mi się, gdy chmury były niskie i ciężkie. Podobało mi się, gdy padało.
* * *
Amal zapytał, czy mam depresję. Wzruszyłem ramionami. „Wydajesz się przygnębiony” - powiedział. Nie wiedziałam co powiedzieć. Moja depresja nie była już związana z utratą kogoś, kogo kochałem. Skręciłem się tak daleko poza żalem, że nie byłem już w stanie powiedzieć, co jest nie tak i dlaczego.
Zawsze byłem uparty, niezależny i dumny. Jestem taka dobra w udawaniu, że nic mi nie jest. Ale straciłem motywację do życia. Byłem kruchym, stoickim bałaganem, podrzucając i obracając się na wilgotnym materacu, kopiąc pościel na zakurzoną podłogę.
Odcięłam się od wszystkiego, biegłam tak mocno, że nie widziałam, jak wszystko się pogarsza. Ale to nie depresja prawie mnie zabiła. Nie mogłem prosić o pomoc.
Znalazłem chwile pocieszenia, ciszę szabatu okrywającą Jeruzalem, tańczącą dabkę na pustyni, siedzącą na dachach, wychylającą się z balkonów, obserwującą gwiazdy i ludzi, drzewa i wiatr. Byłem pochłonięty bałaganem, uwielbieniem i chaosem zbyt wielu ludzi, zbyt blisko siebie, w miejscu, w którym zawsze ktoś pukał, gdy pchali drzwi. Mogłem milczeć, ale nigdy sam.
„To nie zniknie” - powiedziała mi Amal jednej nocy. Myślał, że moja depresja jest nieleczonym żalem, że moje serce nie różni się niczym od skręconej kostki, a moje nieustanne bieganie zaostrzyło wszystko, zmieniając zwykłe obrażenia w poważny stan.
„Większość religii i kultur ma tradycje związane z żałobą. Potrzebujemy dedykowanego czasu na żałobę”- wyjaśnił. „Ale ty, po prostu biegniesz, po prostu odpychasz wszystko. Musisz siedzieć spokojnie, pozwalać innym pomagać.”
„Nie jestem w tym zbyt dobry” - powiedziałem mu.
„Wiem” - powiedział.
Nie wiedziałam, jak się skontaktować. Byli ludzie, którzy powiedzieli mi, że moje życie jest niesamowite, że po prostu muszę się zebrać. Jakbym nie próbował sobie tego powtarzać tysiąc razy dziennie. Trudno się z nimi nie zgodzić, trudno zrozumieć, że depresja jest chorobą, pasożytem, który gnije od wewnątrz na wylot. Wstydziłem się, że się rozpadłem. Proszenie o pomoc wymaga tyle siły.
Amal kazał mi prosić o różne rzeczy. Na początku był to żart. Szklanka wody, filiżanka herbaty. „Nie słyszę cię” - powiedział. „Czego potrzebujesz?”
„Potrzebuję pomocy”, powiedziałem mu pewnego dnia. A potem nie mogłem przestać. Mówiłem to w kółko, z głową w dłoniach. „Jest pomoc” - powiedział i podał mi filiżankę kawy. Przykucnął nad kuchenką kempingową i spojrzał na Negev, a potem na mnie. Zostałem, dopóki nie byłem gotowy spakować torby, dopóki nie mogłem znieść myśli o wstaniu.
A potem wróciłem do mieszkania we Francji, zebrałem swoje rzeczy, zarezerwowałem lot do domu. „Potrzebuję pomocy”, to słowa na końcu mojego języka. „Po prostu wracaj do domu” - powiedziała mama. „Po prostu wracaj do domu, a my wszystko załatwimy”. Ale minął kolejny rok, zanim zacząłem czuć się jak dawniej, i nawet wtedy były chwile, kiedy wszystko wróciło. Depresja nie jest czymś, co leczysz. Nauczysz się zarządzać.
* * *
Teraz jest tylko niewielki kawałek pustki, rodzaj blizny i tęsknota za Lewantem, sposób, w jaki podtrzymywał moje ręce, skupiał mnie. Nigdy nie przestanę wracać, kreśląc palce w kurzu, pamiętając ludzi, którzy popchnęli mnie z powrotem do siebie.
Powinienem był natychmiast wrócić do domu. Ale ja nie. Nie chcę podkreślać znaczenia poszukiwania profesjonalnego wsparcia, leków, terapii, czegokolwiek, czego potrzebujesz, aby wydostać się z najbardziej ponurych i szarych zakątków głowy. Znam te przestrzenie. Odcięłam się od wszystkiego, biegłam tak mocno, że nie widziałam, jak wszystko się pogarsza. Ale to nie depresja prawie mnie zabiła. Nie mogłem prosić o pomoc. Myślałem, że mogę przełknąć żal i żołnierza. Ale nie mogłem. Nie mogę Musiałem się tego nauczyć.
I zrobiłem. W miejscu, gdzie nikt nie zamyka drzwi, gdzie nieznajomy rzucił jedno spojrzenie na moją zranioną twarz i instynktownie wyciągnął rękę, jak powiedział coś po hebrajsku, którego nie rozumiałem. „Lo hevanti” - powiedziałem, kręcąc głową, a on uśmiechnął się, poklepał mnie po ramieniu i zapowiedział lekcję, której nauka zajęła tyle czasu. Pchnąłem serce tak mocno, jak to tylko możliwe, biegnąc przez kraje, w góry, przez stacje kolejowe, w dół rzek, ale w końcu upadło, szepcząc prawdę o ręce nieznajomego na moim ramieniu.
Podróż nie jest lekarstwem na smutek.
Jesteśmy.
