Narracja
Kiedy zarezerwowałem to do Wietnamu po studiach, nie jestem pewien, czy byłem prawdziwą osobą. Nadal marnowałem sporadyczne piątkowe wieczory, próbując dopasować się do obskurnych, spoconych klubów, pijąc zdecydowanie za dużo UV Blue i lemoniad. Nadal tkwiłem w strzępach mojej katolickiej winy. I nadal czułem się brzydki i nie na miejscu w moim ciele.
Ale na szczęście miałem Azję Południowo-Wschodnią, żeby mnie uderzyć w twarz.
Jeśli chodzi o przeprowadzkę za granicę, istnieje poczucie jedzenia lub bycia zjedzonym, zatonięcia lub pływania. Wychowałem się w Iowa, gdzie uczysz się, że ciężka praca i uśmiech są naprawdę wszystkim, czego potrzebujesz - i w Iowa nie widziałem dowodów, że to nieprawda. Jednak w Wietnamie potrzebujesz kręgosłupa, który sprzeciwia się wszelkim zachodnim ograniczeniom kobiecości.
Potrzebujesz Cojones.
W Ameryce byłem zbyt samoświadomy, aby mieć koziołki. Będąc agresywnym i większym niż życie, wiedząc, czego chcesz i opowiadając się za tym - wydawały się to cechy, które zagroziłyby tej małej kobiecości, do której byłem wtajemniczony. Miałem już prawie sześć stóp wzrostu, wystarczająco inteligentny, że „statystycznie” mniej prawdopodobne jest, że wyjdę za mąż i nigdy nie uniknąłem silnego uścisku dłoni. Byłem Geeną Davis na morzu Marilyn Monroes i nie było mi z tym dobrze. Byłem silną kobietą, ale starałem się nie być - tak naprawdę nie byłem ani jednym, ani drugim.
A potem zanurzyłem się w kulturę, w której jedyną osobą, która może i da ci nogę, jest ty.
Po raz pierwszy zauważyłem, że poszedłem kupić kilka kęsów arbuza od sprzedawcy owoców. Patrolowała ulice w pobliżu Bui Vien swoim plastikowym, skrzypiącym wózkiem dwukołowym. Była skórą, niska, gruba, bardzo matczyna i nie wstydziła się patrzeć na mnie martwym okiem - obciążając mnie czterokrotnie. Wyobraziłem sobie, jak myśli: „Chłopcze, bladzi z pewnością się hojnie opłacają”. Wiem, że to nie jest wyjątkowa historia, ale i tak coś we mnie zapaliło.
Przez jakiś czas takie czasy trwały i wypatroszyły moje poczucie jaźni. Przyrzekłem sobie, że mam świadomość, że nigdy nie zabiorę mnie na przejażdżkę, że mam za sobą trochę Wietnamczyków i odmówiłem opuszczenia brody. Pomiędzy tymi rzeczami musiałem wydawać się kompetentny i chętny do asymilacji. Z tego powodu inni - miejscowi - w tajemniczy sposób dali mi władzę. Mogłem to poczuć. Przylgnąłem do niego, gdy rosło i rosło i z każdym dniem coraz bardziej kontrolowałem swoje otoczenie. Powoli moje spojrzenia ewoluowały od niedowierzania słoniowatych do spojrzeń buntu i buntu. Travel podsycał ogień w stylu „nie pierdol się ze mną”, a to by się opłaciło.
Sztuka handlu wymiennego jest dobrym miejscem dla każdej kobiety, która musi iść z kulturą lub sama ze sobą. Wymaga, abyś wybrał własną postawę i trzymał się jej bez żadnego innego powodu niż to, czego żądasz, jest do zaakceptowania. To granica tego, co chcesz zrobić, i nie pójdziesz dalej. Naprawdę, całe życie to tylko jedna gigantyczna wymiana - albo się jaskini, albo oni. Spędzając pierwsze miesiące unikając Wielkiego C i kupując wszystko, czego potrzebowałem na lokalnych rynkach - głównie Tan Dinh - nauczyłem się tych lekcji i znacznie, znacznie lepiej kupowałem owoce. Stałem się także bardziej manipulacyjny - wiedząc, kiedy kogoś rozśmieszyć, będąc bardziej ożywionym i ekspresyjnym, aby się otworzyć, łagodzić sytuację, czyniąc się spektaklem - wszystko działało na moją korzyść, a co ważniejsze, wszystko działało.
Jak wie każdy obcokrajowiec, gdy już gdzieś staniesz się kimś, odłamki tej osoby są gdziekolwiek. Wiele lat później wciąż widzę, jak ta kobieta wyskakuje.
Te lekcje życia po prostu nie zdarzają się w domu. Przejścia w Wal-Mart nie zaspokajają potrzeby wyrażania siebie i eksploracji, chyba że próbujesz zwrócić coś uszkodzonego bez paragonu. Byłem przyzwyczajony do nakładania modnego odcienia szminki i uśmiechu, aby uzyskać to, czego chciałem, ale to była zupełnie inna murawa - Azja Południowo-Wschodnia zażądała, żebym spalił stanik, założyłem kostium energetyczny Hillary Clinton i wyszedłem do Katy Perry piosenka, jakbym jechał na gigantycznym mechanicznym lwie zamiast gównianej fali Hondy.
Upodmiotowienie stało się dla mnie uzależniające.
W końcu ta postawa, jak śmiesz śmiać się, ożyła, niezależnie od tego, czy targowałem się z Benem Thanhem, czy tylko siedziałem przy świetle stopu na Nguyễn Hữu Cảnh. Jechałem drogą, strzegąc mojego cennego szesnastu cali przestrzeni za pomocą niewidzialnej osłony laserowej. W każdej kolejce stałem niebezpiecznie blisko nieznajomego przede mną, patrząc na potencjalnych kutrów. Wyszedłem z wind, aby upewnić się, że nie dostanę się do środka na kolejną bezużyteczną wyprawę w górę. I byłem skłonny rzucić kilkoma łokciami i nie martwiłem się tym, że złamię gwóźdź.
To nowo odkryte poczucie siebie pozwoliło mi spojrzeć na oczy wiercące się we mnie, badające moje blond włosy, piegi i gołe nogi. Nie chciałem gapić się na włosy wychodzące z ich moli, ale robiłem to z zasady tylko po to, by udowodnić swój punkt widzenia. Z pewnością jechało się zoo, ale windy były znacznie gorsze. Nie przypominam sobie, ile razy słyszałem uwagi na temat mojej postury, tylko po to, by się odwrócić i dołączyć do rozmowy po wietnamsku - wprowadzając każdego plotkarza w stan widocznego przerażenia.
Utrata poczucia wstydu nie zawsze odbywało się kosztem innych i nie zawsze pociągało za sobą różnice kulturowe - zdarzały się też i te moralne. Doskonale pamiętam grupę kobiet, które rozlewają kilka beczek ryżu na środku ruchliwej ulicy na obrzeżach Sajgonu. Zamiatali tyle nasion, ile tylko mogli, tkanymi miotłami, podczas gdy wściekli, nękani mężczyźni toczyli się przez swój bałagan. Mężczyźni nie zwracali uwagi na koła motocykli, które pokonały pracę kobiet, ponieważ każde wyrzucone jądro było odą do zwycięstwa. Tak szybko, jak tylko mogłem, podciągnąłem rower prostopadle do ulicy, ustawiłem go obok jednego z zaparkowanych motocykli damskich i zablokowałem zbliżanie się wszystkich kierowców. Stawiłem czoła spojrzeniom, zmarszczonym brwiom i kilku wściekłym okrzykom - ale, na swój sposób, kobiety skończyły się w ciągu kilku minut i mam nadzieję, że w tym tygodniu środki na życie zostały oszczędzone.
I, oczywiście, były chwile, kiedy mój kręgosłup mógł być lepszy ode mnie. Kiedyś taksówka wcisnęła hamulec na żółte światło, a ja wcisnąłem się w tył. Mój rower leżał w preclu na środku ruchliwej drogi, krew spływała mi po goleniach, a kilka moich rzeczy ozdabiało ulicę. Kierowca wysiadł z taksówki, parując, krzycząc i próbując złapać moje klucze, trzymając je jako zakładników, dopóki nie zakaszlałem przystojnej sumy. Utrzymałem spokój, aż zaczął chwytać mnie za ręce - na co odpowiedziałem: „Nie kurwa mnie dotykaj”. Wskazałem na moje zakrwawione nogi, krzyknąłem kilka przekleństw i rzuciłem niewygodny kontakt wzrokowy, aż w końcu dał w górę. Odwróciłem się do tłumu, który zebrał się, ukłonił, podniósł części mojego motocykla i niczego nie żałowałem.
Ta historia powstała w ramach programów dziennikarstwa podróżniczego w MatadorU. Ucz się więcej
Cóż, w pewnym sensie. Byłem dumny, ale nie byłem. To było jak wyłonienie się z naprawdę dobrego, absolutnie niezbędnego jednonocnego trybuny, którego masz nadzieję, że już nigdy nie będziesz musiał.
To powiedziawszy, były chwile, kiedy moje nowe podejście uratowało mi także tyłek. Wrzucenie do obcego środowiska i przetrwanie pomaga uświadomić sobie, że nie jesteś bezużyteczny i nie jesteś słaby. W twoim rdzeniu jest siła, która jest niezaprzeczalna, a podróż przenosi tę realizację na powierzchnię.
Kiedy dwóch mężczyzn podjechało obok mnie, by wyrwać mi portfel, wiedziałem, że mam szansę. Wszystko, czego potrzebowałem, to ułamek sekundy: „Och, do diabła nie”, a moje mięśnie broniły mojej murawy. Po szybkim pojedynku odjechali z pustymi rękami. Nie wiedząc, że poradzę sobie z tą sytuacją, nie jestem pewien, czy bym spróbował.
Jak wie każdy obcokrajowiec, gdy już gdzieś staniesz się kimś, odłamki tej osoby są gdziekolwiek. Wiele lat później wciąż widzę, jak ta kobieta wyskakuje. Patrzy surowo na niegrzecznych kasjerów o sekundę za długo. Otwarcie krzyczy na ludzi przez telefony komórkowe w kinach. Nosi szpilki, aby ją wykończyć solidnym 6'1”, a wiesz co? Lubię ją. Jest Marilyn Monroe w nowym wieku. To Emma Stone spotyka Natalie Portman, nigdy więcej nie wypije UV UV, a dzięki tym doświadczeniom świat jest jej pieprzoną ostrygą.
