Narracja
Tak wielu z nas jest odłączonych od naszych źródeł żywności. Teresa Ponikvar zauważa jedną lokalną rodzinę z Nikaragui, która nie jest.
Mgła wkrada się przez drzewa bananowe, a Albina wyciąga nas na zewnątrz, aby pokazać nam swój świat.
Najpierw przedstawia nas szczeniętom o grubych brzuszkach. Matka jest chuda i wyczerpana. Unosi głowę na tyle długo, aby stwierdzić, że nie jesteśmy zagrożeniem, a następnie pozwala jej opadać z powrotem w ziemię.
Szarpiąc nas za ręce i gawędząc o „chancha” - cokolwiek to jest - Albina prowadzi nas na tyły domu. Gestykuluje z dumą na dużą, cętkowaną biało-szarą świnię, śpiącą z plecami przyciśniętymi do zwietrzałych desek domu, i w ten sposób dowiaduję się, że „chancha” to po Nikaragui świnia.
„Jutro zabijemy chancha”, mówi nam. Zastanawiam się, czy dobrze ją zrozumiałem i wątpliwie przekażę tę informację Jessie, która wygląda na zaniepokojoną. Albina podnosi patyk i bezmyślnie drapie stronę świni.
Rano Doña Adela, szybko klepiąc tortille, potwierdza, że liczba chancha rzeczywiście wzrosła. Przybywają już różni wujkowie i kuzyni, przygotowując się do rzezi, lub po prostu stając wokół, marząc o wieprzowinie.
Jessie organizuje młodszych chłopców w grę Frisbee. Albina próbuje do nich dołączyć, ale kiedy Frisbee klepie ją w głowę, a chłopcy się śmieją, podnosi wielki kij i potrząsa nim wściekle. Wchodzi do domu i wraca z dziecięcym plastikowym krzesłem do trawy, które najwyraźniej jest jej nagrodą.
Macham do niej ręką, oferuję notatnik i garść kolorowych ołówków. Rozjaśnia się na tym i przechodzi do wypełnienia strona po stronie rzędami i rzędami kwiatów, wszystkie dokładnie tego samego rozmiaru. Siedzę tam, żałując, że nie mogę jej kupić książki, wiedząc, że to nie moje miejsce.
Później Doña Adela ustawia plastikowe krzesła dla Jessie i dla mnie, siedzenia w pierwszym rzędzie po śmierci chancha. Potrzeba kilku wujków, by trzymać świnię (która zdaje się wiedzieć, co nadchodzi) wystarczająco mocno, by poderżnąć jej gardło. Trzynastoletni Norbin jest odpowiedzialny za łapanie tryskającej krwi w wiadrze, co jest zadaniem, które wydaje mi się niesamowite.
Świnia krzyczy i krzyczy, krwawi i krwawi. Jessie robi zdjęcia, a ja siedzę zafascynowany. Albina odwraca się, ale nic nie mówi. Kiedy świnia w końcu jest cicha, patrzy na mnie szeroko otwartymi oczami.
„Żal mi chancha” - szepcze mi. „Ja też” - szepczę i ściskam jej ramię, wiedząc, że i tak oboje zjemy mięso.
