Zdjęcie Benjamin Orbach
Gdy czekałem na kolej jednoszynową, która zabrałaby mnie do mojej bramy łączącej na lotnisku O'Hare, słońce wstało i pomalowało na czerwono dolne krawędzie chicagowskiego nieba.
Był to kolor starszego turbanu Sikhów w Jaipurze, człowieka, który sprzedał mi butelkę wody między rozdawaniem pielgrzymom mego sklepu.
Czerwone światło odbijało się od szklanych ścian stacji, stalowych opraw i błyszczącej podłogi. Po raz pierwszy od dwóch i pół tygodnia byłem sam.
Moje wakacje z plecakiem w Indiach były podróżą do świata pełnego pomarańczowych włosów farbowanych henną; świeżo upieczony naan; bordowe i złote bransoletki; 500-letnie sieci rybackie; fioletowe sari; zielone pola plantacji herbaty; i „Jak się nazywasz?” krzyczy 19 uśmiechniętych dzieciaków, które podążały za mną przez wioskę Shekawati.
Moje migawki to kolorowe kolaże ustawione w zgiełku rozmów i ruchu ulicznego, ale gdy obserwowałem wschód słońca na lotnisku w Chicago, to ciemność stacji Mathura i zgrzyt mężczyzny, który ciągnął się po platformie, wypełniły moje myśli.
Stacja Mathura
Tydzień wcześniej, pod słabymi światłami stacji, nasz pociąg zwolnił i zatrzymaliśmy się na peronie poniżej.
Drżące dłonie kiwnęły z zacienionych marginesów, a małe dłonie poklepały mnie po nogach.
Razem z moim przyjacielem Fredem przepychaliśmy się z innymi podróżnikami, żeby wspiąć się na rampę i przejść przez most na peron 1 i okienko z biletami po drugiej stronie. Przy wejściu do rampy krążyliśmy wokół krowy z białymi plamami jak woda płynąca wokół wystającego kamienia koryta rzeki.
Była 19:30, lot Freda wyleciał z Delhi o 11:30, a my byliśmy kilka godzin dalej.
Na pomoście peronu, pośród tętniących życiem miejscowych, odsunąłem się od wyciągniętych dłoni starszych mężczyzn, którzy nosili grube okulary i ominąłem bezbronne dzieci w poplamionych brudem ubraniach, które kołysały się pod naporem tłumu.
Drżące dłonie kiwnęły z zacienionych marginesów, a małe dłonie poklepały mnie po nogach.
Dziesięć stóp od końca rampy młody mężczyzna leżał na plecach. W lewej dłoni złapał czarną torbę gimnastyczną, a podeszwa prawego tenisówki skierowana była w stronę naszego zbliżającego się stada. Jego srebrny zegarek błyszczał w przyćmionym świetle; nie należał do mieszkańców stacji.
To był atak, a urzędnik w brązowym mundurze uklęknął u jego boku.
Tłum zwolnił, zarejestrował niewypowiedziane potwierdzenie przypadkowości nieoczekiwanej, a może potęgi losu, i kontynuował.
Nagła ciemność
Zdjęcie Benjamin Orbach
Fred i ja szukaliśmy okna biletu, potrzebując ekspresu do Delhi. Moja granatowa koszula była farbowana krawatem na słony, wysuszony pot. Jak Fred wskazał na okienko biletu, nastąpiło zbiorowe westchnienie, a potem czarna cisza.
Stacja pogrążyła się w ciemnościach wiejskich Indii.
Zanim zgasły światła, zauważyłem żebraka bez nóg na drewnianej desce. Jego kręcone włosy sięgały do sufitu, a dłonie były owinięte szmatami, które kiedyś były białe. Przeciągał się przez platformę.
Przystosowując się do czarno-czarnych form wokół mnie, zauważyłem kształt żebraka zaledwie kilka stóp dalej. Niezrażony brakiem zasilania, kontynuował jazdę po platformie. Dźwięk zgrzytania deski o betonową podłogę przeciął gęste powietrze i odbił się od ścian stacji.
Czy był ślepy? Zastanawiałem się. Czy zdał sobie sprawę, że otaczają nas ciemności, czy to po prostu nie miało znaczenia?
Manewrował wokół wciąż ciemnych brył - podróżników stłoczonych na pościeli na noc, z głowami opartymi na bagażu. Czy wszyscy po prostu mieliśmy różne kształty?
Być może przestaliśmy mu istnieć, tak jak on dla nas.
Moment podróżnika
Minęły dwie minuty, generator zaczął mruczeć, a światła zamigotały. Limit czasu Indii na egzystencjalne zadumy dobiegł końca, a ruch stacji wznowił się w przyspieszonym tempie.
Co płacisz za taki moment, aby dźwięk się zatrzymał i zapach został zawieszony?
Kiedy próbowałem zlikwidować miejscowych, aby Fred mógł kupić nasze bilety, usłyszałem, jak woda uderza w ziemię. Kilka stóp za mną duża brązowa krowa szła do łazienki. Krople moczu trysnęły w górę, unosząc się z podłogi stacji.
Fred otarł pot z czoła wierzchem dłoni i zapytał z uśmiechem: „Ile możesz wziąć?”
Zaczęliśmy się śmiać, a nastolatek stał przed nami. Mogła to być scena z filmu lub podsłuchana rozmowa w barze.
Ale to była moja: chwila mojego podróżnika.
Moja indyjska chwila, mój surowy moment życia, w którym wszystkie zmysły wdychają i biją, i osiągają wzburzony stan świadomości, w którym czas się zatrzymuje - choćby na chwilę przerwy.
Co płacisz za taki moment, aby dźwięk się zatrzymał i zapach został zawieszony? Czy chcesz się zatrzymać, zobaczyć oczami, ale także wyjść z ciała, wyjść poza siebie i zobaczyć wyrzeźbione przed tobą detale?
Aby zbadać scenę z góry: siebie, ludzi i platformę. Powoli wyciągnij kamerę z powrotem na stację, parking, taksówki, rowery i wszystkich ludzi. Powtarzać strzał, aż zobaczysz slumsy, budynki i samą Mathurę, pokryte ciemnością.
A potem, aby przybliżyć się, pędząc od trzeciej osoby z powrotem do twoich dwojga oczu, aby usłyszeć przypływy ludzkich ruchów, zaczynają się od krzyku, lub w tym przypadku zgrzytania deski.
Czuć gorące powietrze na szyi i wrażliwość na bycie świadomym wszystkich cieni; co byś zapłacił
Powrót do życia
Chociaż każda podróż może obejmować moment podróżnika, nie jest to coś, co można wymusić lub oczekiwać.
W głębi duszy, kiedy pakujemy naszą torbę lub kupujemy bilet przez Internet, ten moment nieświadomego mówienia głośno „wow” jest tym, na co mamy nadzieję.
Kiedy liczy się zbyt wiele, że kserokopiarka rozgrzewa się w ciągu trzech minut, że ramię jakiegoś faceta w metrze ociera się o ciebie, a Peyton Manning znów gra w piłkę nożną w poniedziałek wieczorem.
Ten moment, w którym rozpoznajesz, że jesteś w odległym miejscu i odkryłeś coś tak realnego, że nigdy nie mogłeś sobie wyobrazić istnienia zaledwie kilka sekund wcześniej, właśnie dlatego zabieramy czas z tego, co mamy, gdzie jesteśmy, i co robimy.
Chociaż każda podróż może obejmować moment podróżnika, nie jest to coś, co można wymusić lub oczekiwać.
Przekonałem się, że w przypadku większości podróży po prostu tak się nie dzieje. Nie można ich kupić; niestety nie ma pewnej chwili podróży. Nie ma dokładnej formuły stanu umysłu i miejsca, w którym wszystko się rozebra.
Dla mnie w tym przypadku ironią było, że chwila nadeszła w odcieniach czerni w miejscu, które zepsuło koło kolorów.
W miejscu miliarda okrzyków było to obojętne tarcie kwadratowego kawałka drewna o betonową podłogę, które uderzyło mnie w twarz, zatrzymało czas i sprawiło, że się zatrzymałem.
Po powrocie na lotnisko O'Hare przyjechała kolej jednoszynowa i drzwi się otworzyły. Wewnątrz samotny mężczyzna z zżelowanymi blond włosami, w białej koszuli, słuchał ipoda i patrzył, jak wschodzi słońce.
![[GŁOSOWANIE]: Co Byś Wybrał, Menopauza Pije Lub Rezygnuje Z Seksu Na Miesiąc? Sieć Matador](https://i.trendingcountries.com/images/498249/vote-what-would-you-choose-menopause-drinks-or-giving-up-sex-for-a-month-j.webp "[GŁOSOWANIE]: Co Byś Wybrał, Menopauza Pije Lub Rezygnuje Z Seksu Na Miesiąc? Sieć Matador")
