Bary + życie nocne
Od redakcji: To pierwszy z trzyczęściowej serii o meksykańskich kantynach. Sprawdzajcie kolejne dwa utwory, które zostaną opublikowane w tym tygodniu w Nights.
Jest trochę po czwartej po południu, a wielkie kobaltowe niebo Meksyku wyblakło do jasnoniebiesko-białego, a zmęczone chmury ślizgają się po jego kopulastych krawędziach. Drewniane drzwi kantyny dają zgrzyt zardzewiałych sprężyn, gdy kołyszą się za nami; stanowią słabą barierę między światem zewnętrznym ulicy a światem ludzi i wódki.
Ulica, światło, kobiety; Cantina, mężczyźni, piwo.
Zdjęcie fabularne: Fausto Nahum Perez Sanchez. Zdjęcie: Jorge Santiago
Wewnątrz blaty jasnożółtego światła padają na drewniane stoły, a mężczyźni siedzą i piją. Po prawej stronie znajduje się bar z drewnianymi stołkami i biało pomarszczonymi barmanami stojącymi przed ścianą tequili. W lewym rogu znajduje się telewizor z dużym ekranem przedstawiający lucha libre, mężczyźni garbią się nawzajem w wyszukanych srebrnych kostiumach.
Drobne sznurki i złowrogie głosy ranchera wypełniają tło. Kilku mężczyzn odwraca głowy, a następnie wraca do piwa o długiej szyi. Wybieramy stolik.
„Co mogę dla ciebie dostać?” - pyta kelner, choćby tylko najmniejsze spojrzenie w moim kierunku.
Wszędzie zamawiamy Victorias. „Les gustaria una sopa Azteca?”, Pyta kelner, a my uśmiechamy się lekko i uśmiechamy i mówimy: „Si, porfa”. Niech zaczną się botanika.
Kantyna, widzisz, to nie tylko miejsce do picia, płaczu i oglądania homoerotycznych zapaśników i słuchania mariachi śpiewających o kłopotach z kobietami-zdrajcami i viejami i putami, ale także do jedzenia. W większości stołówek każdemu piwu towarzyszą botaniki, czyli meksykańska wersja hiszpańskich tapas. Im więcej piw, tym bardziej wyszukane i obfite są botaniki.
Zdjęcie: Jorge Santiago
Tutaj jest najpierw sopa azteca, ze smażonymi tortillami, freskiem queso i nieuchronnymi stertami chicharronu. Ta ostatnia - smażona skóra świni - to podstawa kantyny. Jest tłusty, mięsisty, męski i, dla mnie, niezaprzeczalnie obrzydliwy. Później są tosty z wieprzowiny, a następnie tacos z hot-dogami, cebulą i papryką poblano. Jemy, pijemy. I wypij trochę więcej. A potem pamiętaj, że jest więcej kantyn do odwiedzenia.
Skośne światło wydaje się teraz bardziej miękkie i miłe. Wieczorna bryza z delikatną nutą chłodu dryfuje przez długie, wąskie okna, które są otwarte, z wyjątkiem kutego żelaza, które tworzy barierę między tu i tam. Niechętnie poddaję się potrzebie pójścia do łazienki.
Drzwi:
Po lewej: Viejas (dosłowne tłumaczenie: stare żony)
Po prawej: Machos (powiedział „nuff”).
Przeszukujemy kieszenie w poszukiwaniu zmian i płacimy czek. Ludzie wokół nas kontynuują swoje ciche, szorstkie, krótkie rozmowy, kiedy wychodzimy. W końcu jest dopiero piąta. Płacz jest na później, a dalej na południe w mieście.
Pół przecznicy dalej w Tabula Rasa, ściany zdobią obrazy szkieletów tańczących wokół żywych niebieskich, czerwonych i zielonych scen obiadowych. To miejsce jest nieco bardziej artystyczne. Ściany są pomalowane na wysokości stołu w wzór pustyni, kaktusa, pijanego Indianina śpiącego pod sombrero, pustyni, kaktusa, pijanego śpiącego Indianina, pustyni, kaktusa…
Ściany zdobią czarno-białe zdjęcia pozornie losowej selekcji bohaterów cantiny. Jest tam Bob Marley, podobnie jak żywiołowa, naga Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che i Maria Sabina są obecni, wszyscy palą stawy, a Zapata i Pancho Villa patrzą ze swoimi portretami ze stoickim spokojem, uwalniając tę stabilną, poważną, rewolucyjną postawę.
Zdjęcie: Jorge Santiago
Szafa grająca gra - jakby z surrealistycznego, mglistego snu - Pink Floyd. Mężczyźni siedzą skuleni nad drewnianymi stolikami, między nimi kuwamy (litrowe dzbany piwa). Pytanie nie brzmi „co chciałbyś pić”, ale raczej:
„Wielkość rodziny czy zwykła?”
„Um… regularnie.” W końcu musimy przetrwać noc. Pięć piw i talerz orzeszków ziemnych później wprowadzamy nową atmosferę. Na przeciwległej ścianie dostrzegam plakat potępiający przemoc wobec kobiet oraz znak „Zakaz palenia”: oznaki nowych fal, nowych wpływów, infiltracji kantyny. Nie jestem tu jedyną kobietą, chociaż ta druga wygląda nieco niewygodnie i kuli się przy swoim piwie, pochylając się w stronę swojego męskiego towarzysza.
Tutaj, kiedy śmiejemy się i ściskamy wapno nad orzeszkami ziemnymi i zamawiamy kolejną rundę, a potem kolejną, niebo zmienia kolor na ciemnoniebieski, bogaty, żywy kolor, który wypełnia coraz bardziej odległe ulice za drzwiami.
Zdjęcie: Jorge Santiago
„Czym jest kantyna?” - pytam, używając telefonu komórkowego Jorge jako urządzenia nagrywającego. Odpowiedzi wahają się od antropologicznych analiz klasy społecznej po satyryczne komentarze o pysznym chicharronie i orzeźwiających napojach po serię niskich, pijanych chichotów.
Znowu idę do łazienki. W drzwiach znajduje się ciężki zamek, który barman otwiera mi zardzewiałym kluczem. Najwyraźniej minęło trochę czasu, odkąd kobieta przeszła przez te części. Przynajmniej zamykają pokój damski, dopóki nie nadejdzie odpowiedni moment.
Wewnątrz znajduje się różowy kosz na śmieci i najbardziej podstawowe wyposażenie. Ściany pokryte są pajęczynami. Ciekawe, czy te sieci reprezentują brak kobiecej obecności w klasycznej kantynie, czy też stopniowy upadek i transformację samej kantyny. Po tym, jak pogratulowałem sobie tej głębokiej myśli, symbolicznie odsunąłem kilka pajęczyn i ponownie wyszedłem, zamykając zamek za mną, aby zachować przestrzeń dla przyszłych kobiet.
Przechodzimy do następnej kantyny. Ulice są pełne życia z intensywnością pogłębiającego się niebieskiego światła lub po prostu z naszymi piwami i szumem. Te ulice są teraz dla mnie labiryntem; Rzadko chodzę po tych obszarach, daleko na południe od Zocalo, gdzie młode kobiety z wystraszonymi twarzami śpieszą się z dziećmi w ramionach, a mężczyźni chwieją się, a w powietrzu unosi się pewna waga i napięcie.
Są sklepy z nożami i sklepy oferujące dziesiątki kowbojskich butów, a potem po przejściu przez alejki wstrzymywania oddechu i nie patrzenia w górę jest wiele, wiele kantyn. Większość nie ma teraz drzwi, a zamiast tego mają otwarte przejścia, które dają światło fluorescencyjne i kakofonię pijanych mężczyzn.
Gesty w tych miejscach są bardziej rażące. Mężczyzna rozpoznaje mojego przyjaciela Eleutario i przybiega i krzyczy z kantyny, aby go przywitać. „El re-encuentro”, nazywają to moi przyjaciele, śmiejąc się; wpadając na tego nieszczęśliwego znajomego, gdy bierzesz kolejny ślimak Wiktorii. Przyłapany w jaskini na bestii.
To ponowne encuentro składa się z mężczyzny obejmującego Eleutario z niezachwianą męską sympatią wywołaną przez kantyny, a następnie uprzejmie oferującego pokazanie nam swojego członka na sesję zdjęciową. Jest w połowie zamka, kiedy mój krzyczący śmiech, skierowany w drugą stronę, w końcu go odradza. Daje kolejny serdeczny klaps w plecy Eleutario, a my tam jesteśmy, zawstydzając E i szydząc z reszty camino.
Zdjęcie: Jorge Santiago
Następna kantina to akwarium pełne dziwacznych gatunków pijanych samców. Jest to duży, otwarty pokój o ścianach z cementu wypełniony plastikowymi stolikami, skąpany w surrealistycznym niebieskim i zielonym świetle, ozdobiony jedynie serią pornograficznych plakatów blondynki stojących na motocyklach. Strój to jeansy i wysmarowane do tyłu czarne włosy oraz pewien obskurny typ pół uśmiechu skierowany do nikogo w szczególności.
Nie jestem tu jedyną kobietą, ale jestem jedyną, która nie pracuje jako prostytutka. Niestety muszę iść do łazienki.
Moja grupa mężczyzn - którzy jako brodaci kuratorzy, wiejscy nauczyciele i fotografowie sztuki nie pasują tu regularnie do kantyny - czekają na mnie przed „łazienką”, która składa się z cementowej toalety otoczonej zasłoną prysznicową. Jestem w połowie strumienia, przykucając nad toaletą, kiedy zasłona nagle się otwiera.
„Cześć!” - mówi prostytutka w obcisłej brązowej jedwabnej koszuli i białej minispódniczce.
„Cześć!” Próbuję odpowiedzieć lekko, jakbyśmy byli starymi kumplami łapiącymi na ulicy, a nie prostytutką i sikającym Amerykaninem gawędzącym w łazience z kantyną.
„Twój kraj jest piękny, nieprawdaż” - mówi rzeczowo. Rozważam to, próbując skończyć tak szybko, jak to możliwe.
„Uch”, mówię, podsumowując, „to chyba zależy”.
„Cała moja rodzina tam jest” - mówi - „w Los Angeles. To musi być o wiele ładniejsze niż tutaj.”Siedzi prosto w toalecie bez fotela i sika bez namysłu.
„Cóż” - mówię, próbując wyjść - „Myślę, że Meksyk ma więcej serca”.
Wzrusza ramionami w ciemności. „Nie wiem” - mówi.
„Cóż”, mówię, nie bardzo pewny, czy powinienem bronić Meksyku serca nad niekończącym się strumieniem prostytutki, „Myślę, że zobaczymy się później”.
