Zdjęcie + wideo + film
Los Angeles w ogniu. NASA / GSFC / LaRC / JPL, zespół MISR
Biorąc pod uwagę ostatnią katastrofę, która miała miejsce w osadzie znanej ogólnie jako Los Angeles w Kalifornii, spoglądamy wstecz na jedne z najlepszych tekstów na temat skłonności miasta do podpalenia.
Przejeżdżając przez przełęcz w Beverly Glen, jadąc strzelbą dla przyjaciela w drodze na jego ślub (łyk) w Encino, nagle znajdujemy się wraz z kilkoma milionami innych mieszkańców miast, którzy zajmują się tym biznesem w te niesamowite sobotnie popołudnie, w obliczu spektakularne pióropusze niesławnego teraz Fire Station.
Płonące miasto to najgłębszy obraz samego siebie w Los Angeles… Joan Didion
Ponad 4000 domów i niezliczone konie, zwierzęta domowe i zwierzęta egzotyczne zostały ewakuowane. Ponad 60 domów spłonęło doszczętnie. Pojazdy stopiły się na swoich miejscach parkingowych. 2 strażaków nie żyje. 74-letnia wieża strażacka Vetter, w której kiedyś spędziłem kilka dni nad smogiem, czytając Aniołowie spustoszenia Kerouaca (oczywiście) lub gawędząc z doświadczonym obserwatorem Kermitem Ellerem na temat jego lufy karabinu chińskiego Model 62 podczas badania postępującej plagi z wiewiórek ziemnych, już nie ma.
Statystyki stacji ognia, 5 września, dziesięć dni za: Personel ogółem: 5244. Rozmiar: 154 655 akrów. Potencjał wzrostu: wysoki. Trudność terenu: Ekstremalna. Przewidywana data przechowywania: wtorek 15 września 2009 r. Około 18:00.
Timelapse - Los Angeles Wildfire od Dan Blank na Vimeo
Muzyka Briana Eno.
To znowu ta pora roku: sezon pożarów. Los Angeles płonie. Jak w piosence Bad Religion.
Tak jak większość z nich od początku. Tak jak prawdopodobnie będzie - z coraz większą częstotliwością, gdy planeta robi się cieplejsza - dopóki nie pozostanie nic do spalenia.
Oto spektakularna kolekcja zdjęć z ostatniego pożaru.
Plus cztery kolejne nierealne filmy poklatkowe.
A oto szybki próbnik klasycznego pisma, które wyszło z płomieni (z których wiele (i więcej) zostało należycie antologologicznie w obszernym Writing Los Angeles: A Literary Anthology: David L. Ulin:
1. Raymond Chandler
Często zaczyna się od wiatru, jak napisał Chandler w swojej powieści „Czerwony wiatr” (1938), opublikowanej w kolekcji Trouble is My Business, dostępnej także w wersji audio, czytanej przez Elliota Goulda.
Był to jeden z tych gorących, suchych Świętych Anas, które schodzą z górskich przełęczy i zwijają włosy, wywołując nerwy i swędzenie skóry. W takie noce każda impreza alkoholowa kończy się walką. Ciche, małe żony czują krawędź noża rzeźbiarskiego i przyglądają się szyjom mężów. Wszystko może się zdarzyć. Możesz nawet dostać pełną szklankę piwa w salonie koktajlowym.
2. Joan Didion
W swoim „Notatniku z Los Angeles”, opublikowanym w Slouching Toward Betlejem, Didion kataloguje niektóre z wielkich pożarów w połowie stulecia: Malibu w 56, Bel Air w 61, Santa Barbara w 64, Watts w 65 (podczas zamieszek). Pisze o tym, jak San Gabriels stanęli w płomieniach w listopadzie 1957 r. I ponownie zimą 1966 r.
W „Sezonie pożaru (1989)” po After Henry rejestr rozszerza się: 80 000 akrów hrabstwa LA podpalonych w 68, 130 000 w 70, 74 000 w 75, 34 000 w jednym tygodniu w 78, 60 000 w 79, 46 000 w '80, 45 000 w '82. „Od 1919 r.” - pisze - „kiedy hrabstwo zaczęło prowadzić rejestr pożarów, niektóre obszary spłonęły osiem razy”.
Przez większość lat jest wrzesień lub październik, zanim wiatry w Santa Ana zaczną wiać przez przełęcze, a wilgotność względna spadnie do liczb takich jak 7, 6 lub 3 procent, a bugenwilla zacznie grzechotać na podjeździe, a ludzie zaczną obserwować horyzont pod kątem dymu i tuningu w kolejną z tych ekstremalnych lokalnych możliwości, w tym przypadku immanentnej dewastacji.
Zwraca uwagę na konkretny język ognia, subtelności „wskaźnika spalania”, różnicę między pożarami „kontrolowanymi” i „ograniczonymi”, różnicę między kontrolą „pełną” i „częściową”, „różnicę między alarmem czerwonej flagi (prawdopodobnie będzie dziś pożar) i ostrzeżenie o czerwonej fladze (prawdopodobnie będzie ostrzeżenie o czerwonej fladze w ciągu trzech dni).”
Wdzięczy jej pogląd (przekazany z NY Times), że ludzie mieszkający w takim kraju robią to z całkowitym zaprzeczeniem. „Odmowa” - pisze - „to słowo z innej liryki”. Życie w ognistym kraju oznacza życie w ten sposób:
Kiedy nadejdzie ogień, nie będzie ciśnienia wody. Dach podlewany całą noc wcześniej wyschnie za kilka sekund. Plastikowe kosze na śmieci muszą być wypełnione wodą i mokrymi workami z bronią pod ręką, aby stłumić iskry, które wieją przed ogniem. Węże ogrodowe muszą być połączone i pozostawione w miejscu, w którym są widoczne. Samochody muszą być umieszczone w garażu, na zewnątrz. Cokolwiek chce się zaoszczędzić, musi być umieszczone w samochodach. Światła muszą być włączone, aby dom był widoczny w dymie.
3. Nathanael West
Dzień Szarańczy
W swojej charakterystycznej powieści z początku LA, Day of the Locust (1939), wrażliwy młody malarz o imieniu Tod Hockett przybywa do Hollywood, prosto z Yale, na łatwy koncert w scenografii i kostiumach.
Aby uciec z tego miejsca, postanawia namalować wielki opus (lub pomyśleć o malowaniu wielkiego opusu) o nazwie „The Burning of Los Angeles”:
Na samej górze, równolegle do ramy, narysował płonące miasto, wielkie ognisko stylów architektonicznych … [S] mijając się na środkowym planie, pojawił się tłum niosący kije bejsbolowe i pochodnie. Na twarzach jego członków używał niezliczonych szkiców ludzi, którzy przybyli do Kalifornii, aby umrzeć; kultyści wszelkiego rodzaju, zarówno ekonomiczni, jak i religijni, obserwatorzy fal, samolotów i pogrzebów - wszyscy ci biedni diabły, których obietnica cudów może wywołać jedynie przemoc…
Zobacz tutaj przesadną interpretację Johna Schlesingera z 1975 roku, z udziałem Donalda Sutherlanda i Burgess Meredith.
… Po zamieszkach
różnic było zbyt wiele
Ogień wciąż tam jest
jak to nazywasz
(Po koreańsku mówi „rozpalanie ognia”).
igni
zapalanie ognia
Canuh
wybuchają w dowolnym momencie.
-Anna Deavere Smith
Twilight: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
Susan Orlean (The Orchid Thief), pisarka z Nowego Jorku, była w LA w zeszłym tygodniu. Dla niej wizualizacja ognia „podkreśliła absurdalność Los Angeles - miasta o zbyt dużej liczbie ludzi, osadzonego na chwiejnej geologii, bez wody i doskonale łatwopalnego”.
Przypomniała nam o ponownym przeczytaniu McPhee z The Control of Nature (także online na newyorker.com), o toczącej się bitwie między Los Angeles i górami San Gabriel oraz o skłonności (i potrzebie) rodzimej roślinności do spalić:
Wysoka lub niska - twarda, miękka lub mieszana - wszystkie chaparrale mają wspólną stale rozwijającą się, nieustępliwie nasilającą się, niezbędną potrzebę wybuchnięcia w płomień. W pewnym sensie chaparral zużywa ogień nie mniej niż ogień zjada chaparral. Ogień odżywia i odmładza rośliny. Są nasiona, które wpadają do gleby, pozostają tam w nieskończoność i nie wykiełkują, chyba że po pożarze. Istnieją podstawowe pąki, które wyrastają dopiero po pożarze. Susze są tak długie, deszcze tak krótkie, że martwe kawałki drewna i liści prawie nie gniją. Zamiast tego gromadzą się, gęstnieją, aż społeczność roślin prawie nie dusi się we własnej osadzie. Składniki odżywcze w martwym materiale są zatrzymywane w glebie. Gdy nadejdzie ogień, odkłada składniki odżywcze z powrotem do ziemi.
Według Służby Leśnej „paliwa” w tej części San Gabriels „nie doświadczyły żadnej znaczącej dużej pożaru w ciągu ostatnich 40 lat”. Najwyższy czas. I tak to wygląda:
Setki akrów można spalić w ciągu kilku minut. W gęstym czarnym dymie jest dziki pomarańczowy płomień, unoszący się nad kanionami jak korony eksplozji. Kaniony służą jako kominy, aw ciągu kilku minut całe góry płoną, przypominając wulkany, emitując wysokie kolumny ognia i dymu. Dym może wznieść się na dwadzieścia tysięcy stóp. Siły dwóch tysięcy ludzi mogą walczyć z ogniem oraz dziesiątki maszyn, w tym eskadr w powietrzu. Ale burze pożarowe w Santa Ana są tak gwałtowne, że naprawdę nie można ich kontrolować. Od krańca miasta w górę szesnaście mil od góry spłonęło na linii grzbietu w ciągu jednego dnia.
5. Mike Davis
Ekologia strachu
Jednym z najbardziej dokładnych (i polemicznych) sposobów traktowania związku między ogniem a miastem jest Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (1998). Davis prześledził starożytną praktykę Tong Va polegającą na celowym sezonowym spalaniu - uważaną obecnie przez większość ekspertów za najskuteczniejszy sposób na złagodzenie potencjalnie katastrofalnych skutków pożaru na pustyni - do dzisiejszej sytuacji, w której takie podejście okazuje się niemożliwe.
Lokalne agencje straży pożarnej są dotknięte potencjalną odpowiedzialnością, podczas gdy stowarzyszenia właścicieli domów w całym pasie ognia dotykają sporów sądowych.
Po raz kolejny politycy i media pozwolili, aby zasadnicza kwestia użytkowania gruntów - szalejąca, niekontrolowana proliferacja przedmieść pasów przeciwpożarowych - została zamaskowana w neutralnym dyskursie na temat naturalnych zagrożeń i bezpieczeństwa publicznego. Ale „bezpieczeństwo” wybrzeży Malibu i Laguna, a także setek innych enklaw luksusowych i bramnych przedmieść na wzgórzach staje się jednym z głównych wydatków społecznych państwa, chociaż - w przeciwieństwie do opieki społecznej lub imigracji - prawie nigdy nie jest dyskutowane w kategoriach kompromisów lub alternatywy. Koszt 100 milionów dolarów zmobilizowania 15 000 strażaków w czasie Halloween w 1993 roku może być coraz powszechniejszym wpisem do księgi publicznej. Nie trzeba dodawać, że nie ma porównywalnych inwestycji w bezpieczeństwo przeciwpożarowe, toksyczne lub trzęsienie ziemi społeczności śródmiejskich. Zamiast tego, podobnie jak w wielu innych sprawach, tolerujemy dwa systemy zapobiegania zagrożeniom, oddzielne i nierówne.
Sama bitwa przeciwko Strażowi Pożarnemu w chwili pisania tego tekstu kosztowała ponad 80 milionów dolarów. W stanie, który słynie teraz z progu całkowitego załamania finansowego. I tak się dzieje: pożary płoną. Miasto cofa się nieco, aby obejrzeć spektakl.
Być może pewnego dnia nadejdzie deszcz i szczątki się ześlizgną. Nasiona będą kiełkować. Na zboczach iw kanionach pojawi się nowa manzanita i chamisa, gryka, burroweed i szkocka miotła. Dzika musztarda urosnie od mężczyzny, wyschnie na wietrze, a następnie znów spłonie.
