Narracja
Mimo że zwykle z tobą znosi, twój mąż mówi ci, że masz okropne latanie. Nazywasz siebie „przerażającą ulotką”, kiedy naprawdę masz na myśli przestraszoną. Ale inni w samolocie z tobą mogą się zgodzić, kiedy mówisz przerażająco.
Ponieważ magazyn narodowy nazwał cię „The Next Great Travel Writer”, Twoi znajomi nazywają cię paradoksem i sprzecznością, gdy mówisz im, że musisz mieć miejsce przy oknie, aby móc obserwować skrzydło. Coś w tobie wierzy, że twoje spojrzenie utrzyma samolot w powietrzu. Za plecami twoi przyjaciele nazywają cię dziwakiem. Nieznajomi kupują ci Krwawą Maryjo, ponieważ za każdym razem, gdy samolot odlatuje, odlatuje lub ląduje, łapiesz kogokolwiek w zasięgu ręki i pytasz: „Co to było? Słyszałeś to? Czy to normalne ?"
Ale podczas ostatniego lotu tego nie zrobiłeś. Robisz coś innego, co sprawi, że twój mąż kupi ci dodatkową przestrzeń na nogi i usiądziesz w Economy Plus podczas następnego lotu. Sam.
Mówisz mu, że kłótnia z nastolatkiem nie była twoją winą. Nie zupełnie.
Mówisz mu, że kiedy szczury są zamknięte w bliskim otoczeniu, stają się przestraszone i agresywne, na co odpiera twój mąż: Nie jesteś szczurem.
Przypuszczasz, że ma około 14 lat, a później okazuje się, że jest za młoda na zajęte przez nią miejsce w korytarzu. Nosi różowe szelki i zbyt dużo czarnego eyelinera, przez co wygląda jak chudy szop pracz z metalowymi ustami.
Jesteś w nocnym locie, czytasz poezję i pilnujesz własnego biznesu. Poezja sprawia, że czujesz się lepszy, jakbyś miał wejście do specjalnej czytelni poezji w niebie, jeśli twój samolot się rozbije. Obraz powstałej kuli ognia, z tobą w środku, wypiera wersety przed tobą, ale próbujesz się skupić. Nastolatka opiera swoje krzesło na kolanach, jeszcze bardziej zaburzając koncentrację. Odpychasz się. Ciężko.
I zaczyna się walka.
Pochyla się i rzuca cały ciężar swojego chudego ciała na kolana. Później zakwitną na nich fioletowe siniaki. Ale teraz odpychasz się. Podnosisz ciężary na siłowni i możesz naciskać 135 funtów na prasie do nóg. To jest cięższe niż dziewczyna. Zmienia taktykę. Odskakuje na kolana, szybko, do tyłu, do tyłu, do tyłu, jakby się tam masturbowała na swoim nielegalnym miejscu przy przejściu. Trzymasz w dłoniach mocną książkę poezji, pocąc się trochę od wysiłku, ale wciąż czując się usatysfakcjonowanym.
W końcu skacze z siedzenia, które leci do przodu z przeciwwagą twoich nóg.
„Co kurwa?” Krzyczy.
Rzuciłeś klątwę na dziewczynę. Jesteś ostrożny, biorąc pod uwagę, gdzie oboje jesteście.
Nadal ją czytasz i ignorujesz. Lub udawaj, że ją ignorujesz, czując się zadowolony z siebie, ponieważ czytasz wiersze i piszesz wiersze, jakby to cię odkupiło, mimo że jesteś tak wielkim dupkiem jak nastolatek, większy, ponieważ jesteś większy i powinieneś wiedzieć lepiej.
„Lepiej poruszaj stopami” - mówi. Twoje światło do czytania w kabinie odbija się od jej szelek.
„Moje stopy nie leżą na twoim krześle” - wyjaśniasz. To prawda, inaczej kolana by cię nie bolały.
„Lepiej przestań kurwa kopać mnie w krzesło”.
„Nie wiem o czym mówisz”, odpowiadasz nie podnosząc wzroku. Pod twoim oddechem, ale wystarczająco głośno, by mogła usłyszeć, mówisz: „Urocze”.
Twój mąż udaje, że przez to śpi. Gdyby naprawdę spał, wiedziałbyś, bo jego usta byłyby szeroko otwarte i wydawałyby się małe, gardłowe dźwięki. Jego usta są zamknięte, więc wiesz, że udaje. Ale jeśli nie udawał i naprawdę spał, możesz powiedzieć dziewczynie, że jest nudną, zatytułowaną małą kurwa, która ma za dużo eyelinera. Więc tam Ale jeśli możesz to powiedzieć bez kłopotów z mężem, możesz sprawić sobie jeszcze więcej kłopotów - stewardesa prawdopodobnie musiałaby się zaangażować, a ty nie chcesz być prezentowany w wieczornych wiadomościach: Walka poety i nastolatka nad rozkładanym siedziskiem. Więc nic więcej nie mówisz i kontynuuj czytanie wierszy.
Odrzut samolotu trwa, dopóki nie wstaje i krzyczy: „Kurwa, przestań”.
„Może powinieneś trochę podnieść swoje miejsce. Jesteś w przejściu wyjściowym. Masz dużo miejsca.”
„Nie śpię siedząc” - mówi. Tłumaczysz to w swojej głowie: Mój komfort jest ważniejszy niż twój. Nauczasz na uczelni i masz do czynienia z nastolatkami, którzy nie chcą zrewidować swoich opowiadań i wierszy, ponieważ urodzili się z boskiej inspiracji, pochodzącej prosto z ich dusz. To jest bezpośredni cytat. Może reagujesz na nie z powodu ignorowania swoich rad? Niezależnie od tego, dobrą wiadomością dla ciebie jest to, że byłeś w stanie skoncentrować się na czymś innym niż bulgoczącym przelotem samolotu nad „niestabilnym powietrzem”, jak to nazwał twój kapitan.
Chociaż ostatnio walczyłeś z chęcią kradzieży z twojego hotelu małych słoików z dżemami i żelkami, aby udowodnić, że tak naprawdę nie stajesz się matką, robisz to, co robiłaby twoja matka w tej sytuacji: przeklinasz dziewczynka. Jesteś ostrożny, biorąc pod uwagę, gdzie oboje jesteście.
Na szczęście dla ciebie i twojego związku z mężem, silniki samolotu cofają się i wiesz, że ten hałas, ponieważ pytałeś go o to wiele razy, oznacza, że wkrótce wylądujesz. Stewardesa poprosi Cię o ustawienie oparć siedzeń w pozycji pionowej. Twój już jest, ale w głosie dziewczyny słychać cichy okrzyk porażki. Bolą Cię kolana, ale masz wrażenie, jakbyś wygrał.
I nawet jeśli twój mąż jest na ciebie zły, uważasz, że walka zwrotna jest lepsza niż to, co normalnie robisz w samolocie, czyli panika podczas udawania, że czytasz, serce trzęsie się w klatce żeber, dłoni i pachy przesiąknięty potem, który pachnie strachem. A czasami, jeśli uznasz, że jest to odpowiednia pora dnia na wypicie w strefie czasowej odlotu lub miejsca docelowego, co okazuje się często, pijesz za dużo.
Choć wygląda na to, że właśnie ukończyłeś szkołę, od przerażenia do przerażenia, wszystko, co możesz zrobić, czekając na łomot kół na asfalcie, to wyobrazić sobie te szczury zatłoczone w autokarze. Są zapinani pasami na siedzeniach samolotów wielkości szczura, czytając ich wiersze. Mają nadzieję, że ktoś kupi im Krwawą Maryję, zastanawiając się, czy tym razem będą orzeszki ziemne.
