Aktualności
Mój tata był weterynarzem w Wietnamie, ale rzadko o tym mówił, kiedy dorastałem. Widziałem blizny na jego rękach w miejscu, w którym odłamki rozerwały jego skórę i przyniosły mu Purpurowe Serce. Wiedziałem, że był żołnierzem piechoty morskiej wyszkolonym do obchodzenia się z psami, które mogłyby wąchać pułapki, ale ani razu nie usłyszałem, jak mówi „z powrotem w Nam”. Niemniej jednak jego objazd w latach 1968–69, w całym jego szaleństwie i absurdzie, nigdy wydawało się dalekie od powierzchni jego świadomości.
Dopiero teraz, rok po jego śmierci i mojej podróży do Wietnamu, mogę poszukać ewentualnych podobieństw do tego, jak Asia ukształtowała nasze życie - w Wietnamie jako młody mężczyzna, a moja jako dziecko w Indonezji.
Przed wyjazdem do Wietnamu zapytałem macochę Becky, z którą otwarcie rozmawiał o swoich doświadczeniach w tym kraju, gdzie był dokładnie na wsi. Jego trasą był obwód hotspotów w pobliżu DMZ (Strefy Zdemilitaryzowanej), gdzie odbywała się większość walk: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha w prowincji Quang Trị i dolina A Shau. Spędził także kilka tygodni w Sajgonie, kiedy został ranny, a potem zrobił mały R&R w Sydney w Australii, gdzie kobiety były BARDZO przyjazne i miały świetne cycki. Ten ostatni fragment o wielkich cyckach był jedną z historii, których nie miał nic przeciwko powtarzaniu mi raz po raz, gdy byłem trochę starszy.
W przeciwieństwie do mojego ojca, moja trasa do Wietnamu zaczynałaby się tam, gdzie nigdy się nie zapuszczał, w miejscu, które kiedyś znajdowało się w rękach komunistów na północy. Moja wycieczka odbywałaby się po dobrze znoszonym obwodzie turystycznym: Hanoi, Sapa i Zatoka Halong oraz Hoi An i Hue na środkowym wybrzeżu.
To było w Hanoi, kiedy po raz pierwszy poczułem, że ciężar wojny mnie przygniata. W więzieniu Hoa Lo lub „Hanoi Hilton”, jak nazywali to amerykańscy piloci, jak John McCain, dziedzictwo brutalności zapoczątkowane przez Francuzów stało się konkretne. Palisady, samotne cela i komnaty tortur chłodziły, ale zdjęć tam nie można było zobaczyć. Ścięte ciała kobiet, płonące ciało dzieci, beznogi torsy żołnierzy, masowe groby… wprawiły mnie w żołądek. Czułam się nieswojo i musiałam wyjść na zewnątrz.
Nawet na dziedzińcu więziennym ziemski zapach lepkiego ryżu unosił się z ulic Starej Dzielnicy. Tutaj, przy ścianach formierskich, wzniesiono pomnik więźniów i właśnie tam uderzyły mnie implikacje tego, co widziałem. Świadectwo tego rodzaju horrorów każdego dnia przez ponad rok, tak jak mój tata, byłoby psychicznie druzgocące. Nie nazywali tego wtedy zespołem stresu pourazowego (PTSD). Nazywało się to spojrzenie na tysiąc jardów i nie było wątpliwości, że mój tata je miał. To, że każdy, a tym bardziej cały kraj, mógł powrócić po 20 latach takiej śmierci i zniszczenia (1955–1975), aby stać się kolejnym wschodzącym smokiem Wschodu, świadczy o odporności ludzkiego ducha.
Moja własna sprężystość była w tym momencie słaba, więc w modnej kawiarni z widokiem na jezioro Hoan Kiem, spokojne serce Starej Dzielnicy Hanoi, napiłem się mrożonej wietnamskiej kawy, aby naładować się z Hadeel, moją syryjską żoną i towarzyszką podróży podczas tej podróży.
Po kilku łykach zapytała mnie o wojnę w Wietnamie. Powiedziałem jej niewiele, co wiedziałem - że było to równie ważne dla Ameryki, jak dla Wietnamu, pomimo rozbieżności w liczbie ciał. Bezprecedensowy zasięg telewizyjny i swoboda przemieszczania się prasy w strefach wojennych pozwoliły światu po raz pierwszy zobaczyć rzeczywistość współczesnej walki. Pomimo propagandy, która głosiła, że była to walka ze złem komunizmu, każdy mógł zobaczyć, kto był agresorem. Spowodowało to rewolucję kulturalną, w której kwestionowano każdą konwencjonalną ideę i tradycję. Podział Ameryki. Hadeel pokiwał głową w zamyśleniu, gdy miasto kipiało i pulsowało życiem pojazdów i pieszych wokół nas.
Wtedy zdałem sobie sprawę, że jeśli przyjadę tu wcześniej, tak jak myślałem o tym po ukończeniu college'u w 96 roku, czułbym się jak Hanoi Jane, komunistyczny sympatyk. Jak każdy syn przetestowałem ojca, ale przyjazd do Wietnamu, kiedy to właśnie się otwierało, czułbym się zdradzony dla niego i mojego kraju, mimo że zasadniczo byłem przeciw wojnie. W tej chwili spokojne wody z tego konfliktu biegną głębiej i bardziej zdecydowanie wycinają w amerykańskiej psychice niż na brzegach jeziora Hoan Kiem.
Oprócz Sajgonu i Danang, miejsc, o których słyszałem w filmach takich jak Full Metal Jacket i Apocalypse Now, a także w programach telewizyjnych z lat 80., takich jak China Beach i Tour of Duty, nazwy nigdy nie rozbrzmiałyby tak wzruszająco, jak musiały to być z moim ojciec. Nie miałem pojęcia, czy pójście tymi samymi drogami pomogłoby mi poradzić sobie z jego śmiercią lub rzucić okiem na to, co uczyniło go mężczyzną, ale czułem się tak, jakby to było właściwe dla nas obojga i na samym początku przynajmniej musiałem spróbować.
Za pierwszym razem, gdy próbowałem sobie wyobrazić, jak to było dla mojego taty, nie było empatii, nie było potrzeby wyobraźni. To było czysto empiryczne. Opowiedziałem Hadeelowi historię nocnym pociągiem do Sapa, starej francuskiej stacji na wzgórzu niedaleko chińskiej granicy.
W 84 roku mój tata, macocha i ja byliśmy w Złotym Trójkącie w północnej Tajlandii w drodze powrotnej do Stanów z Dżakarty w Indonezji. Wskoczyliśmy na statek o dużej mocy na rzece Mekong, aby zajrzeć do komunistycznej Birmy i bogatego w opium Laosu. Tuż przed rejsem łodzią kupiłem stożkowy kapelusz, który noszą lokalni hodowcy ryżu. Gdy sunęliśmy przez szerokie, brązowe wody Mekongu, tropikalne niebo otworzyło się nad nami i wypuściło monsunowy deszcz. Wszyscy, oprócz mnie w moim kapeluszu, przemokli w ciągu kilku sekund. Ponad rykiem deszczu mój tata odwrócił się do mnie i krzyknął: „Witaj w moim świecie, synu!”
Na początku pory deszczowej, we wrześniu 1968 roku, mój ojciec wylądował w Danang na środkowym wybrzeżu Wietnamu. Danny, jak go nazywali moi dziadkowie, miał wtedy zaledwie 19 lat, średni wiek żołnierza bojowego w Wietnamie.
Hun, jak pieszczotliwie nazywaliśmy naszego wietnamskiego przewodnika po zatoce Halong, był zaledwie kilka lat młodszy ode mnie (około dwa razy starszy niż mój tata, kiedy przybył do Wietnamu). Będąc pewnego rodzaju współczesnymi, czułem się zobowiązany do żartowania z nim na temat naszej łodzi, prawdziwego chińskiego śmiecia, po prostu nie w sposób reklamowany - bardziej jak prawdziwy gówno. Roześmiał się, a kiedy przemierzaliśmy szmaragdowe zatoki wysp smoczych, zapytał mnie, dlaczego przybyłem do Wietnamu. Zatrzymałem się i zamiast powiedzieć mu, co powiedziałem innym, że przyjaciele zachwycili się tym, jak piękne jest, powiedziałem mu prawdę. Powiedziałem mu, że mój ojciec tu jest, i szukałem jego śladów, chłopca, którego zostawił. Nie wiem, czy zrozumiał, ale skinął głową, a kiedy zapytałem, powiedział mi, że jego ojciec też był na wojnie.
Podczas wojny mój tata był strażnikiem psów piechoty morskiej. Dano mu psa, owczarka niemieckiego o imieniu Gideon, i miał dwa tygodnie na zaaklimatyzowanie się przed rozpoczęciem pierwszego zadania, zwiadu z 1. Dywizją Morską. Tam, w upale i wilgoci tropikalnego Wietnamu, zamaskował się w klatce z Gideonem, aby mu zaufał, podczas gdy przez pierwsze dwa tygodnie karmił go - tylko chłopcem i psem na krawędzi wojny.
Dopiero na skraju naszego wyjazdu z Wietnamu niechętnie odwiedziłem Muzeum Armii w Hanoi - niechętnie, bo bałam się tego, co tam znajdę.
Najbardziej uderzające było postmodernistyczna rzeźba wykonana ze wszystkich samolotów zestrzelonych nad Hanoi - od Francuzów po Amerykanów, 20 lat wojny powietrznej w pojedynczej masie skręconego metalu. Stojąc przed nim, poczułem, jak ciężar tych dusz, zarówno w powietrzu, jak i na ziemi, spada na mnie.
Uznałem, że mój tata musiał odczuwać podobną grawitację w jego duszy, która od czasu do czasu wymagała odciążenia. Chociaż nie rozwodził się nad swoją służbą w Wietnamie, nie miał też nic przeciwko opowiadaniu mojej macochy, Becky, historii o losach, z których niektóre nie miały miejsca, a niektóre faktycznie. Podobnie jak niefortunna śmierć Cabarubio i Tripletta, treserzy psów tacy jak mój tata, którzy obaj skończyli jako KIA (zabici w akcji) w lipcu 1969 roku.
Triplett był innym żołnierzem piechoty morskiej, którego mój ojciec właśnie zwolnił ze służby, a gdy wyjeżdżał, jego pojazd został wysadzony w powietrze przez moją detonującą kopalnię tuż przed moim tatą. Cabarubio musiał wkroczyć po mojego ojca, kiedy został zarażony malarią. Wszedł do żywego buszu w miejsce mojego taty i wrócił w torbie na ciało, KIA, przez pułapkę.
Były to te same pułapki, które węszył pies mojego ojca, Gideona, kiedy szli. Były one wystawiane w Muzeum Wojska w Hanoi, i widziałem ich wszystkich: odbijające się betty, druty potrójne, kule metalowych kolców, bambusowe włócznie - każdy plakat mówi, ile zabitych było pułapek z datami i miejscami.
Najgorsze były bambusowe kolce z kałem na końcach, aby zapewnić infekcję. Gdy żołnierz spadnie na te kolce, ciężar jego własnego ciała wbije włócznie głębiej w niego i często będzie błagał swoich kumpli, by zastrzelili go, by powstrzymał cierpienie. Jeśli nie wykrwawi się, infekcja dopadnie go później. Te przerażające myśli poszły ze mną, gdy Hadeel i ja przeszliśmy przez ulicę, brzęcząc skutery, aby obejrzeć skaterzy w Lenin Park.
Pod cieniem tryumfującego posągu Lenina pomyślałem, że wewnętrzny konflikt mojego ojca z samym sobą, który przeżył winę, walcząc z instynktem samozachowawczym, musiał wybuchnąć w jego głowie na pełną skalę wojnę psychologiczną.
Byłem w stanie przedostać się do jego głowy przed śmiercią w 2013 r., Zanim demencja sparaliżowała jego umysł tak, jak stwardnienie rozsiane sparaliżowało jego nogi - bezpośredni skutek dużego kontaktu z agentem Orange. Zebrałem się na odwagę, by spytać go, dlaczego, u diabła, zgłosił się na wojnę, skoro wszyscy wokół robili wszystko, co mogli, aby uniknąć przeciągu.
Opowiedział mi historię swojego kumpla od surfingu Kehoe Browna, a kiedy ją zapamiętałem, opowiedziałem ją Hadeelowi, gdy szliśmy wysadzanymi drzewami bulwarami dzielnicy dyplomatycznej z powrotem do naszego hotelu w Starej Dzielnicy.
Podczas przerwy wiosennej, zanim mój tata zaciągnął się do Korpusu Piechoty Morskiej, on i Kehoe poznali kilka dziewczyn z San Antonio, które chciały imprezować i dobrze się bawić. Więc wszyscy poszli na Padre Island, aby napić się piwa i popływać o północy. Kiedy się sparowali, a mój tata poszedł na wydmy ze swoją dziewczyną i Kehoe ze swoją do wody, riptide, alkohol albo coś takiego go dopadło, a on utonął. Mój tata znalazł swoje ciało, a będąc starszym, przekonał się, że to jego wina. Wyjazd do Wietnamu byłby jego pokutą za śmierć Kehoe.
Później tego samego wieczoru w Hanoi spotkaliśmy się z moim byłym kolegą Tony'm i jego wietnamską żoną w Cong Café, modnej kawowej kawie nad brzegiem North Lake, nazwanej na cześć Viet Congu. Kiedy rozmawialiśmy o temacie kawiarni, komercjalizacji kulturowych i rewolucyjnych aspektów wojny w Wietnamie, uderzyło mnie to.
Śmierć i poczucie winy, które mój tata odczuł z powodu ucieczki, gdy inni ulegli, ukształtowały bieg jego życia. Przyjaciel mojego taty, dla którego pracowałem i który przeżył z Wietnamu żywy (przebywanie w puli maszyn do pisania zwiększa twoje szanse na to), opowiedział mi inną historię, która nadaje temu przekonaniu wiarygodność. Powiedział mi, że mój ojciec brał udział w bitwie pod Dewey Canyon II w dolinie Shau. Pamiętając tę historię, zapytałem Tony'ego, czy słyszał o tej bitwie. Skinął głową i powiedział, że to jeden z najkrwawszych czasów wojny w Wietnamie.
Siły amerykańskie zostały opanowane, a spośród 196 żołnierzy piechoty morskiej, mój ojciec był jednym z 10, którzy wyszli żywi, ukrywając się wśród swoich zmarłych towarzyszy, aby ich nie wykryć. Kiedy helikoptery je znalazły, odleciały z powrotem do „Rockpile”, bazy wsparcia ogniowego, gdzie miał dwa dni odpoczynku podczas odbudowy kompanii, a następnie został odesłany.
Moja macocha, Becky, która przez 30 lat małżeństwa była sondą dla mojego taty, nigdy wcześniej nie słyszała tej historii. Można to nazwać kredą braggadocio, alkoholem, narkotykami i przeklętym twardym facetem Marines rozmawiającym, ale w tym momencie tak naprawdę nie ma znaczenia, czy to prawda, czy nie, po prostu to powiedziane. Podobnie jak historia, którą mój ojciec czuł się zmuszony napisać (i co skłoniło go do przyjęcia do Warsztatu Pisarzy Iowa) wkrótce po powrocie do domu z wojny, kiedy rany były jeszcze surowe, a szczegóły żywe.
Chociaż rany po rozwodzie moich rodziców - śmierć mojej rodziny, jaką znałem - nie są już surowe, a szczegóły nie są szczególnie wyraźne, czuję się winny, że zdecydowałem się pojechać z ojcem i macochą do Indonezji, a nie zostać moja mama, brat i siostra w Teksasie prześladują mnie tak, jak śmierć tata Kehoe Browna.
Podobnie jak mój ojciec, który pytał, dlaczego uciekł przed śmiercią, gdy jego przyjaciele tego nie zrobili, ja też zastanawiałem się, dlaczego to ja powinienem uciec od wraku przeszłości. Dlaczego miałbym być tym, który miałby uwolnić się od cotygodniowego dramatu domu nękanego przez nadużywanie narkotyków, a nie mój brat i siostra? Jak moglibyśmy je zostawić? Jak mogłem nie zostać i pomóc w opiece nad mamą, tak jak zawsze mój brat? Podobnie jak mój ojciec, cień żalu i poczucia winy wkrótce przyćmił beztroską niewinność mojej młodości.
Nie mogąc poradzić sobie z tymi dorosłymi uczuciami tęsknoty, poczucia winy i wyrzutów sumienia, nieświadomie zmieniłem je na zewnątrz w akty przemocy na ulicach Dżakarty. Podobnie jak mój tata w Wietnamie, kiedy był na patrolu, uderzyłem na indonezyjski kampong otaczający nasz kompleks drutu kolczastego, przemierzając tylne uliczki, pola ryżowe i otwarte pola między szantami, szukając czegoś, co mogłoby mnie oderwać od moich myśli.
To coś zwykle stanowiło problem i często to znajdowałem. Pewnego razu jechałem rowerem na zacienionej bocznej ulicy w pobliżu naszej willi. Betonowe ściany zwieńczone potłuczonym szkłem i drutem kolczastym dzieliły Jalana Kechapiego z jednej strony na bogactwo, z drugiej miażdżąc biedę. Rozległy się bugenwilli, tryskające kolorami ściany złożone ze ścian, rozlały się na ulicę, podczas gdy rowy, niczym więcej jak tylko otwartymi kanałami, wzdłuż obu stron linii, wsparły ściany i dodały estetyki oblężenia.
Kiedy pedałowałem przez tę rękawicę, kilku miejscowych chłopców zajechało za rogiem na swoich rowerach i zjechało na mnie z pełną prędkością. Nagle zostałem otoczony, a zaledwie kilka centymetrów wyśmiewali mnie w Bahasie, zachowując się tak, jakby chcieli mnie taranować swoimi rowerami.
Przestraszony straciłem kontrolę i upadłem na ziemię, zeskrobując skórę z kolana i dłoni. Dzieci zaśmiały się i odjechały. Rozwścieczony pobiegłem i popchnąłem kolejnego indonezyjskiego chłopca, który jechał na rowerze tak mocno, jak tylko mogłem. Zeskoczył z roweru, odbił się na ulicy i wtoczył do otwartego kanału. Po ustaniu dźwięku ruchu usłyszałem, jak jęczy. Spojrzałem na rower. Przednie koło i kierownica nie były ustawione w jednej linii. Krew kapała mi z dłoni i kolan.
Potem usłyszałem ryk - ryk wrzeszczących dzieciaków z wioski, wymachujących maczetami i kijami oraz rzucających kamieniami, skierowanych wprost w moją stronę.
Zacisnąłem koło roweru między zakrwawionymi kolanami i złapałem kierownicę, żeby je wyrównać, a ryk tłumu jest teraz głośniejszy. Gdy kamienie śmigały mi przez głowę, wsiadłem na 10 biegów i zacząłem pedałować tak szybko, jak tylko mogłem, w kierunku głównej arterii komunikacyjnej. Nie patrząc, zatoczyłem się w korku i prawie wpadłem na szybko zbliżającą się ciężarówkę. Zniechęcony atakiem pojazdów i na skraju ich „wioski” tłum powstrzymywał się, gdy przedzierałem się przez nadjeżdżający ruch, by uciec.
Gdy schodziliśmy z parującej miski pho wzdłuż nabrzeża w Hoi An, a papierowe latarnie świec migotały w czarnej wodzie nocy, Hadeel potrząsnęła głową z niedowierzaniem. To nie było coś, z czego byłem dumny, ale istniał powód, dla którego pamiętałem to tutaj, w tym starożytnym porcie handlowym. Byliśmy blisko Danang i Hue, gdzie podobne historie, ale z pewnością bardziej tragiczne, miały miejsce dla mojego ojca.
Gdy Hadeel i ja spacerowaliśmy po nocnym targu Hoi An po kolacji, kalejdoskopie podstawowych kolorów i ręcznie wykonanych skarbów, moje myśli powróciły do lata 84, kiedy po roku w Indonezji poleciliśmy z powrotem do Teksasu.
Radosny powrót do domu, który dostaliśmy od rodziny Becky na lotnisku w Corpus, był dniem i nocą z tego, czego doświadczył mój ojciec po powrocie z Wietnamu. Nie czekał na niego żaden bohater. Bez parady z taśmą. W ciągu roku, dwóch miesięcy i ośmiu dni oddelegowania jego pierwsza żona Sharon spotykała się z kimś innym, a mój tata nie dowiedział się, dopóki nie wrócił.
Ze złamanym sercem i zdezorientowany, zapisał się na kolejną służbę w Wietnamie, ale wycofał się w nocy przed wysłaniem, kiedy spotkał kilka dziewcząt z Malibu i upuścił kwas. Przeszedł AWOL, ale oddał się po tygodniowym poszukiwaniu duszy. Zapewnili mu wstrząsy i honorowe zwolnienie z comiesięcznej kontroli niepełnosprawności na całe życie, aby ułatwić mu powrót do życia cywilnego.
W domu prześladowały go wspomnienia wojenne, a czasem się wyrzucał - wciąż walcząc ze sobą. Moja przyszła matka, już z własnym dzieckiem, widziała udrękę w moim ojcu, jego tęsknotę za rozgrzeszenie za własną i uczyniła go dziełem życia. Z ich związku się urodziłem - suma wszystkich ich nadziei i obaw na przyszłość, pierworodnego syna mojego taty, gdy wojna trwała przez kolejne cztery lata.
W ciągu ostatnich kilku lat życia mojego ojca wyglądało to tak, jakby pozostał tylko Wietnam. Cała subtelność zniknęła, pozostała tylko pierwotna. Wtedy zaczęły się pojawiać historie, a demencja, znak, że był w zaawansowanym stadium stwardnienia rozsianego spowodowanego kontaktem z Agentem Orange, stała się boleśnie oczywista.
Na początku przychodzili zatrzymywani, ale kiedy tylko je wywołali, historie pojawiały się niemal nieprzerwanie - w nieodpowiednich czasach, w większości rozczłonkowanych i niekompletnych, tylko fragmenty irytującej monotonii wojny przerywanej momentami niewyobrażalnie trzeźwego horroru. Przez frustrację związaną z niezdolnością do wyrażania siebie i bycia zrozumianym wiedzieliśmy, że zdał sobie sprawę, że jego umysł został zniszczony od wewnątrz. Patrzenie, jak mój ojciec, gigant człowieka zarówno fizycznie, jak i psychicznie, powoli schodzi w samotne zapomnienie demencji, było druzgocące. Ale to, jak pisał Herodot, w pokoju synowie grzebią swoich ojców, a w wojnie ojców swoich synów.
Im dłużej tam przebywałem, tym bardziej moje dzieciństwo w Dżakarcie wydawało się podobne do przejścia mojego ojca do dorosłości w Wietnamie. Nastroje azjatyckie, scenariusz dojrzewania, poszukiwanie rozgrzeszenia i dramat przemocy rozgrywały się dla mnie, choć na znacznie mniejszą skalę, jak miało to miejsce w przypadku mojego taty. Rysując te podobieństwa między naszymi życiem, odkryłem pewien katharsis, pewien stopień zrozumienia i akceptację przeszłości, nieodwracalnie ukształtowane przez nasze kształcące lata w Azji Południowo-Wschodniej.
