Kilka dni temu Siedziałem w kawiarni w Brixton z moim dobrym przyjacielem Skinnerem. To był gorący, leniwy dzień. Słońce świeciło na poboczu drogi i wszystko poruszało się w zwolnionym tempie. Kelnerka zatrzymała się przy naszym stole i letargicznie odstawiła napoje. Skinner właśnie miał pociągnąć łyk, gdy jego twarz zmarszczyła się i zaczął kręcić głową. "Słyszysz to?"
"Co?"
Przekrzywił głowę w stronę głośników.
"Co to jest?"
„To piosenka drogowa. Za każdym razem, gdy go słyszę lub nucę, wiem, że nadszedł czas, aby spakować torbę. I ruszaj w drogę.”
"Mówisz poważnie?"
Tak chłopie. Książki są gorsze. Mam coś, co muszę trzymać pod kluczem. Jeśli zacznę je czytać, to tyle. Nie ma mnie Mam około pięciu lub sześciu. Zaczął je szarpać, ale nie słuchałem. Byłem głęboko zamyślony…
1. W drodze - Jack Kerouac
Zanim przeczytałem Kerouac, nawet nie wiedziałem, że jest Droga. Nie mówiąc już o ludziach na tyle szalonych, by spakować torbę i zacząć kaprys, żeby zobaczyć, co tam jest. Podróż dla mnie, gdy byłem dzieckiem, była rodzinną wycieczką na plażę w lecie. Po przeczytaniu On The Road jako nastolatka zacząłem podróżować autostopem. Nagle życie stało się przygodą, a świat wydawał się większy, bardziej ekscytujący. Kierowcy innych samochodów nie byli już tylko ludźmi w drodze do morza. Gdyby mnie zabrali, nasze historie mogłyby się wciągnąć.
2. Podróżuje z Charleyem - Johnem Steinbeckiem
Mój naturalny stan to: pustelnik. Mogę całkiem szczęśliwie się zamknąć, wyjrzeć przez okno i wymyślić historie o tym, co dzieje się na zewnątrz. Moi przyjaciele i moja żona wiedzą o tym i starają się wyciągnąć mnie na zewnątrz. Po przeczytaniu „Podróży z Charleyem” doszedłem do wniosku, że jeśli John Steinbeck musi wyjść i zobaczyć, co dzieje się wokół niego, nadszedł czas, aby spakować torbę, otworzyć drzwi i zacząć rozmawiać z ludźmi, którzy naprawdę tworzą miejsce, w którym mieszkam.. Żadna inna książka nie inspiruje mnie bardziej do łączenia się z własnym krajem lub gdziekolwiek indziej.
3. Podróżuje z moją ciocią - Grahamem Greene
W jakiś sposób, pomimo czytania i podróżowania, nadal byłem duszony w koszuli i krawacie, o 8:15 od Tulse Hill do Faringdon, wcisnął się obok tego, co Skinner nazywa „Gray Theys”, kierując się w stronę mojej małej biurowej szafki na Stara ulica. Gdy siedziałem wciśnięty w okno z Grahamem Greene w dłoniach, czułem się, jakby moje życie przemykało na zewnątrz. Moje ciotki są fajne, ale to ciocia Augusta odciągnęła mnie od dalii i przypomniała mi, że w życiu było coś więcej niż od 9 do 5. Jest wiele powodów, dla których rzuciłem tę pracę, a moja ciotka nie była niewinnym świadkiem.
4. Green Hills of Africa - Ernest Hemingway
W Green Hills Hemingway pozostawia krótkie, staccato liryczne naciski na rzecz długiej pętli prawa opisowej prozy. Kiedy ściga grę na sawannie Serengeti, czuję, że jestem tuż przy nim. Popołudniowe słońce bije mi po szyi, kurz w gardle, strach i pot zranionego kudu. Chcę usiąść na mesie, popijając piwo i obserwując zachód słońca, rozmawiając o książkach i pisarzach. Dla mnie to książka radości. Radość z polowania, picia, pisania i pisarzy oraz oda do radości życia.
5. Strach i wstręt w Las Vegas - Hunter S. Thompson
Myślenie, że strach i wstręt dotyczą narkotyków, nie ma sensu. Chodzi o wolność drogi i zabieranie wszystkiego, co znajdziesz na własnych warunkach, walka z ziemią i toczenie się nim, aż będzie to miało sens. Za każdym razem, gdy czytam Strach i obrzydzenie, ogarnia mnie pragnienie, aby wskoczyć w ognistego czerwonego kabrioleta i rzucić się na szeroko otwartą drogę, wyjąc z radości na ogromne niebo. W odpowiednich rękach leki sprawiają, że jest zabawniejszy.
Skinner patrzył na mnie dziwnie. „To słowa. Są jak magia, prawda? Każda jest destylacją esencji każdej sceny, każdego zapachu, każdej rozmowy, dzięki czemu malują obraz mocniejszy i bardziej rzeczywisty niż to, co naprawdę tam było. Dobrze?"
Chcę uciec
Chcę odlecieć - Lenny Kravitz
