JEŚLI PODOBNIE SIĘ PIEŚŃ, słucham jej 10 000 razy. W rezultacie piosenki mają tendencję do wbijania się w moją głowę niezależnie od tego, gdzie ich pierwszy raz słuchałem. Ale co jakiś czas coś klika, a piosenka i miejsce stają się od siebie całkowicie nierozłączne. Za tym kryje się co najmniej nauka - psychologowie odkryli, że „piosenki, które kochamy, wplecione są w neuronalny gobelin spleciony z ludźmi, porami roku i lokalizacjami przez całe nasze życie”.
To dlatego piosenka może prawie poczuć zapach hot-dogów z grilla lub poczuć ciepło letnie na skórze w środku zimy lub wzbudzić emocje, których nie odczuwałeś od wieków. Podczas podróży nieuniknione jest, że niektóre z tych piosenek staną się nieodłączne w określonych lokalizacjach, nawet jeśli nie mają za to wielkiego znaczenia. Od czasu do czasu mi się to zdarza i jest to ogromna pociecha - w najgorszych chwilach mogę słuchać piosenki i zostać przeniesionym gdzie indziej.
1. Schronisko Gimme przy Rolling Stones - Morze Południowochińskie
Byłem na statku, który pływał do miasta Ho Chi Minh. Właśnie wyszliśmy z Cieśniny Malakka, gdzie powiedziano nam, że musimy jechać pełną prędkością „aby utrudnić piratom złapanie”. Była noc, a wiatr wiał zbyt mocno, by ktokolwiek mógł jeszcze na zewnątrz na pokładzie przednim.
Oglądałem każdy znany wietnamski film, więc włączyłem playlistę z lat 70-tych i zacząłem patrzeć w morze. Gdy zbliżyliśmy się do brzegu, zobaczyłem światła maleńkich łodzi rybackich dryfujących niebezpiecznie blisko statku. W czarnej jak smoła psuli się z drogi, starając się nie dać się porwać ogromnemu statkowi wycieczkowemu, który leciał w kierunku ujścia Mekongu. „Gimme Shelter”, pojawił się apokaliptyczny klasyk Stonesów z Let it Bleed i nagle poczułem, że jestem częścią czegoś o wiele za dużego i złowrogiego, żebym go w pełni zrozumiał.
2. Goin 'Out West autorstwa Tom Waits - Meatliquor, Londyn
W jednej z bardziej znanych scen z filmu Fight Club Brad Pitt idzie przez obskurny bar do melodii piosenki Toma Waitsa z 1992 roku „Goin 'Out West”. Ta piosenka brzmi, jakby była odtwarzana w magazynie, a Waits brzmi, jak to ujął Patton Oswalt, jakby „płukał gorący asfalt”. Wygląda to na miejsce, w którym nie opuszczasz bez kilku ran kłutych.
W dość eleganckiej części Londynu znajduje się restauracja Meatliquor. Służy do mięsa i alkoholi i niewiele więcej. Jest ozdobiony jak wnętrze rzeźni, z rysunkami w stylu Ralpha Steadmana na ścianach, czaszkami w każdym miejscu i ścieżką dźwiękową, która składa się prawie w całości z grungu bluesa i country. To najlepszy amerykański bar nurkowy, w jakim kiedykolwiek byłem, i to 2 przecznice od Oxford Street. Kiedy po raz pierwszy szedłem, grało „Goin 'Out West” i poczułem, jak wstrząs elektryczny przebija mi kręgosłup. Właśnie wszedłem do Fight Club.
3. Green River by Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Jezioro Dale Hollow to jedno z miejsc zbudowanych przez władze Tennessee Valley w czasie kryzysu - to przeklęta rzeka, która wypełniła dolinę. Kiedy płyniesz po mętnych wodach, zawsze masz świadomość, że setki domów i opuszczone wioski zalane są sto stóp pod powierzchnią.
Mój tata zabierał mnie i moich przyjaciół na wyspę na środku jeziora, gdzie moglibyśmy pić alkohol, a może strzelać w nocy z pistoletów lub fajerwerków, a w ciągu dnia jeździć na nartach lub metrze. Każdą wyprawę zaczynał od Creedence, a teraz nie słyszę „Green River”, nie czując parującego gorąca spływającego z jeziora Tennessee w połowie lipca.
4. Wszystkie te rzeczy, które zrobiłem przez zabójców - przedmieścia Kapsztadu, Republika Południowej Afryki
Statek został zadokowany w ritzy części Kapsztadu. Potknęliśmy się o drugiej nad ranem, nasze żołądki pełne akwariów. O 4 rano musieliśmy się obudzić, aby złapać autobus na wyprawę nurkową w klatce za Przylądek Dobrej Nadziei. Wszyscy byliśmy kacami. Niektórzy z nas wymiotowali przez okna furgonetki.
Usiadłem z tyłu i próbowałem spać, wkładając słuchawki, kiedy piosenka The Killers z 2004 roku przyszła na myśl, gdy poczułem trochę ciepła na twarzy. Otworzyłem oczy, gdy słońce zaczęło szczypać nad przybrzeżnymi górami Południowej Afryki. Na dole żołądka poczułam otchłań. A potem, nad piosenką, usłyszałem odgłos kogoś, kto wyjrzał przez okno.
5. Jungleland autor: Bruce Springsteen - I-71, Just out of Cincinnati, Ohio
Był 18 czerwca 2011 r., A Clarence Clemons właśnie zmarł. Clemons był ogromnym saksofonistą, który stworzył serce Bruce'a Springsteena, który zatrzymał serce, spuścił spodnie, uprawiał miłość, wstrząsał ziemskim zespołem E Street, i nigdy nie słyszałem go na żywo na koncercie, tylko tak naprawdę odkrył Szef kilka miesięcy wcześniej.
Mieszkałem w domu z rodzicami i byłem nieszczęśliwy. Nienawidziłem swojego rodzinnego miasta i chciałem wyjść. Był to rodzaj młodzieńczego niezadowolenia, który bardzo mnie skłonił do słuchania muzyki Springsteen.
Nie wiedziałem, że za nieco ponad rok będę oglądać Bruce'a w Hyde Parku w Londynie, z brzuchem pełnym Meatliquora, i z dziewczyną wkrótce wyjdę za mąż na ramieniu. Nie wiedziałem, że za trzy lata przeprowadzę się do Asbury Park, siedziby E Street Band, i będę chodził tymi samymi ulicami, co Bruce i Clemons (lub „Big Man”, jak go nazywali Szef).
Po prostu czułem się niezadowolony. Opuściłem więc okna mojej Toyoty Camry w 1996 roku i wystrzeliłem solo saksofonu z „Jungleland”, tutaj na autostradach, które tak dobrze znałem, i czułem, że być może może przede mną przyszłość.
