Podróżować
Alice Driver nie może znaleźć równowagi.
W OSTATNIM ROKU, jako osobisty projekt odganiania moich piszących demonów, prowadziłem dziennik wszystkich moich negatywnych myśli. Pracowałem jako niezależny pisarz i cały swój czas pławiłem się w blasku ekranu komputera. Bez współpracowników i codziennych interakcji społecznych i rozpraszania, które zapewniają, czułem się zamknięty w cyklu negatywnych myśli.
Myśli wylewały się jak ciemne, mokre zwierzęta; ich uduszenie psychiczne groziło zamknięciem mnie. Kiedy były już na papierze, te linie i linie zdeformowanych myśli (jak tłuste, bezgłowe szczury), musiałem się z nich śmiać. Wydawały się całkowicie absurdalne, a potem pytanie brzmiało: „Dlaczego pozwoliłem im biegać w mojej głowie, te nierealne czarne bestie?”
* * *
Nie mam kontroli nad rozwojem mojej postaci.
Nie wiem co robię.
Wszystko wydaje się niemożliwe.
Dlaczego jestem taki zmęczony?
Kiedy spędzam tyle czasu przed komputerem, moi współlokatorzy myślą, że nic nie robię. Współczują mi.
Tak wiele z siebie ujawnia się w moim piśmie, że boję się. Są rzeczy, których boję się podzielić. Jednocześnie są to sedno mojego pisania. Piszę wokół nich.
Moje pisanie jest nudne.
Nie mam nic do powiedzenia.
Nie mogę uchwycić tego, co chcę powiedzieć.
To, co piszę, nie będzie miało znaczenia. To nie oddaje sprawiedliwości temu tematowi.
Nie jestem dobry w pisaniu dialogów ani tworzeniu postaci.
Nie wiem co robię.
Tak długo zajmuje mi napisanie tylko kilku kiepskich stron.
Nie rozumiem, jak ustrukturyzować lub przerywać dialog, co doprowadza mnie do szału. Nieustannie chcę cofać się i zmieniać dialog w całym dokumencie, aby odstępy i znaki interpunkcyjne były uniwersalne.
Nie potrafię uchwycić istoty, poczucia tego wszystkiego, znaczenia. Jak mogę to zrobić sprawiedliwie?
Pieprzony dialog. Nie wiem jak to ustrukturyzować.
Wszystko, co piszę, wydaje się głupie, zbyt uproszczone, a nie takie, jakie chcę.
Wszystko jest osobiste, a to sprawia, że czuję się wrażliwy? Czy wszystko jest o mnie?
To jest okropne.
OKROPNY!
Kogo oszukuję? Nie jestem tak naprawdę pisarzem.
Moje postacie są zdezorganizowane i nie mają osobowości ani związków.
Robię to źle. Wszyscy prawdziwi pisarze piszą ręcznie lub na maszynie do pisania, nie mają internetu i promują surowe pisanie i życie. Nienawidzę ich, ale zastanawiam się, czy mają rację.
Nigdy nie czuję, że robię rzeczy PRAWO. Czuję, że muszę zacząć od nowa, aby przemyśleć swoje postacie.
Czuję się niedorzecznie. Jestem bardzo zmotywowany, a potem przytłoczony. To jest cykl. Nie mogę utrzymać motywacji ani powstrzymać tych okropnych uczuć, które mnie paraliżują.
Dewaluuję własną pracę. Dlaczego?
* * *
Kilka tygodni później przeczytałem je ponownie i starając się zachować równowagę, postanowiłem zapisać swoje pozytywne myśli. Nie wylały się. W rzeczywistości dni mijały, a ja nic nie zapisywałem. Rysowałam, rysowałam małe dinozaury (dużo Tyrannosaurus Rex z ostrymi, nierównymi zębami) wokół krawędzi mojego notatnika i zapisywałam pozornie miłe myśli, których potem nie lubiłam na papierze i wymazywałam.
Musiałem ich zmusić, aby ścigać ulotne myśli, złapać je i krzyczeć: „tak, jesteś pozytywny i nie uciekniesz ode mnie”. W końcu umieściłem moje dwie listy myśli obok siebie i mogłem zobaczyć, jak wyraźnie moje myśli były niezrównoważone i ile czasu marnowałem na krytykowanie siebie myślami, które uniemożliwiły mi pisanie. Zapisanie negatywnych myśli pozwoliło mi je zidentyfikować, schwytać szczury i oczyścić umysł.
Zmusiło mnie to również do uznania znaczenia tworzenia własnej społeczności, poświęcania czasu na ciężki bieg i postrzegania pisania jako części siebie, ale nie życia. Kiedy pisanie wydawało mi się wszystkim, co miałem, nabrało tak ważnego uczucia, że każda decyzja wydawała się doniosła. Kiedy nie pisałem, krytykowałem siebie za nie pisanie. Jednak siła napędowa pisania pochodzi z pełnego zanurzenia się w ludzkości, a nie z siedzenia przed ekranem komputera. Dobrze było mi to przypomnieć.
Chciałbym również podzielić się swoimi pozytywnymi przemyśleniami, ale nie mogę znaleźć listy.
