Zdjęcie: creap
Robert Hirschfield zastanawia się i zastanawia nad przeszłością Seders.
GIDEON STEIN, żydowski przyjaciel malarza, zaprosił mnie na tegoroczny Seder. Odmówiłem (moja coroczna odmowa zaproszenia Seder), przypominając gorzkie zioła z mojego dzieciństwa.
Nasze maleńkie mieszkanie na Bronxie było tradycyjnym miejscem naszej rodzinnej Seder. Był to jedyny dom, w którym chodził dziadek chasydzki, ponieważ nasza matka była tylko trochę mniej pobożna niż on sam. Pochodził z Polski i dawał nam dzieci taffies tak starożytne, że wyglądały, jakby odbyły podróż z Mojżeszem przez pustynię Synaj.
Pascha polega na wyzwoleniu. Jak mówi Hagada (broszura, którą Żydzi czytali w Seder), wczoraj byliśmy niewolnikami w ziemi egipskiej, dziś jesteśmy wolni. Jako zwolennik wszystkich postępowych przyczyn Pascha powinna być tym świętem żydowskim, które obserwuję. Ale moja psychika jest wciąż w niewoli wspomnień o corocznej inwazji na mój dom przez krewnych, przyjaciół krewnych i przyjaciół rodziny. Wszyscy przyjdą złożyć hołd białobrodemu patriarchowi.
Tak właśnie czułem się w Seder: suchy, spłaszczony i niezdolny do wstania.
Wyobraziłem sobie, że pod jego ogromną czaszką wszelkie nieszczęścia, jakie spotkały naród żydowski od początku czasu, były trzymane pod kluczem.
Moje wąskie łóżko pokryte było płaszczami, pośladkami i przenikliwym głosem naszych gości. Na stole Seder leżały płaskie, kwadratowe, suche macewy; przaśny chleb upieczony w pośpiechu przez uwolnionych niewolników, że nie miał czasu powstać.
Tak właśnie czułem się w Seder: suchy, spłaszczony i niezdolny do wstania. W miarę upływu nocy, a piosenki śpiewane przez wszystkich męczyły się, zauważyłem coś ulotnego, co kojarzyło mi się z żydowskim przetrwaniem. W końcu, czy nie to chciałem robić przez cały wieczór? Przetrwać? Przetrwać jako wygnaniec w moim własnym domu, a nie jako wolny chłopak w czyimś życiu?
Moją ulubioną częścią Sederu było otwarcie drzwi dla proroka Eliasza. Eliasz, zwiastun Mesjasza dla Żydów, wkraczałby do naszego domu (i domu każdej rodziny tworzącej Seder) w sposób niewidoczny, tak jak żałowałem, że nie weszliby wszyscy obecni. Zawsze walczyłem o to, by wpuścić Eliasza do środka. Jeśli kiedykolwiek pójdę do innego Seder, chcę wejść jak Eliasz. To pozwoliłoby mi odzyskać moje morskie nogi, pomóc uwolnić mnie z niewoli.
Wszyscy musimy pokonać nasze pustynie.
