W 2002 roku Wróciłem z podróży dla seniorów, aby znaleźć wysoki pióropusz czarnego dymu nad moim domem w Durango w Kolorado. Smartfony jeszcze nie istniały, a połączenia do domu były krótkie. Nie miałem pojęcia, że wracam do domu na wielki pożar - „Missionary Ridge fire” - tylko jeden z wielu pożarów płonących w moim rodzinnym stanie Kolorado w tym roku.
Stojąc w gimnazjum w szkole średniej, patrzyłem, jak ludzie pędzą od tabel zaopatrzenia do oczekujących ochotników. Na zewnątrz pokryci popiołem strażacy leżeli na trawniku w liceum, padając na miejscu, żeby się na chwilę zdrzemnąć. Tam, gdzie powinien być parking, stało miasto namiotów, pasujące namioty wojskowe tworzyły małą wioskę z większą liczbą strażaków w żółtych i zielonych mundurach. Zerknąłem w popiołowe powietrze i widziałem płomienie szalejące przez baldachim bez śladu spowolnienia.
Przez lata byliśmy w suszy, ale w końcu osiągnęliśmy punkt krytyczny. W Kolorado większość wilgoci pochodzi ze śniegu, przechowywanego tam jak zamrożony zbiornik dostarczający wodę podczas suchej wiosny. Potem zwykle ulga pojawia się na przełomie czerwca i lipca wraz z porą monsunową. Tak było kiedyś. W 2002 r. Był bardzo niski śnieg i na początku czerwca ziemia była sucha przez długi czas. W rzeczywistości, według Durango Herald, hrabstwo otrzymało zaledwie 1, 3”opadów przez cały rok. Rzeka Animas była ledwie spływająca, a wzgórza były brązowe. Nad grzbietem serce ognia szalało w kierunku zbiornika Vallecito. Cóż, zwykle był to zbiornik. W tym roku było pusto. Ludzie rzeczywiście zaparkowali swoje pojazdy na środku nagiego jeziora, aby wydostać się z drogi ognia. To, co powinno być zieloną, bujną doliną wyłożoną sosnami stawowymi, było brązowe, czarne i płonące.
W południowo-zachodniej części Kolorado klimat panuje na granicy suchej pustyni i alpejskiej. Zimowe systemy burzowe zwykle pochodzą z południowego zachodu, gdzie leją się ciepłe wilgotne wody pokojowe. Lata El Niño są mokre z dużą ilością śniegu, ale lata La Niña mogą pozostawić suszarkę o temperaturze powyżej średniej. Te wzorce były normalne, przewidywalne. Jednak w ciągu ostatnich kilku dekad zmieniła się niezawodność i przewidywalność tych prądów i ich wzorców pogodowych. Lata La Niña mogą teraz przynieść rekordowy śnieg, a burze El Niño mogą zgasnąć, zanim dotrą do regionu. Wszystko stało się niezwykle zmienne. Susze są dłuższe i bardziej dotkliwe, a kilka lat monsuny nigdy nie przychodzą. Niektóre badania przeprowadzone przez Climate Central w 2016 r. Wykazały, że zachodnie USA ociepliły się średnio o 1, 9 stopnia od lat siedemdziesiątych. Oznacza to, że śnieg pojawia się później i topnieje wcześniej, dając drzewom więcej czasu na wyschnięcie. W latach 70. sezon pożarów trwał około pięciu miesięcy. Dzisiejsze pożary zaczynają się wcześniej, a niektóre nie kończą się, dopóki nie powróci śnieg - przedłużając sezon pożarów do siedmiu miesięcy. Pożary stają się również coraz większe, z każdym rokiem rosną duże poparzenia o wartości ponad 1000 akrów. Ogień Missionary Ridge spłonął 72 962 akrów. W celu pogłębienia problemów związanych z suszą, wyższe temperatury pozwalają również kornikom na dłuższą żywotność i mniej obumierają w zimie. Oznacza to, że giną ogromne drzewostany sosnowe. Lasy brązowych, martwych drzew są teraz powszechnym widokiem, siedząc tam i czekając na iskrę. Zmienia się klimat, a wraz z nim krajobraz zachodu i mój dom.
Po pożarze grzbietu misjonarzy, kiedy w końcu nadszedł deszcz, osuwiska spadły, blokując drogi, niszcząc domy i pozostawiając brązowe blizny na zboczach wzgórz. Od tego masywnego pożaru minęły lata, ale ziemia wciąż jest podniszczona. Przed pożarami w 2002 r. Były one mniejsze i mniej powszechne. Teraz co najmniej jeden pożar jest co roku. W 2012 roku pamiętam, jak stałem na podwórku i liczyłem pięć pióropuszów dymu otaczających miasto. Ogień stał się normalny, poczerniałe drzewa są znajomym widokiem. Nie mogę się rozejrzeć, nie widząc śladów pożaru, co roku dodając kolejne blizny. Całe moje życie ciepły zapach kory Ponderosa, jak lukier waniliowy, może przywrócić mi wspomnienia - biwakowania, pieszych wędrówek, raftingu i zabawy w lasach Kolorado. Teraz, gdy drzewa odrastają po pożarze, nie są to potężne Ponderosa, ale zarośla dęby i sosna Piñon - mniejsze, szybciej rosnące, bardziej odporne odmiany drzew. Gdy ziemia ociepli się i wybuchną pożary, zastanawiam się, czy będziemy w stanie utrzymać nasze lasy, czy też jest to początek pustyni pełzającej na północ. Trudno wiedzieć, co jeszcze może nas spotkać. Wiem, że zmieniły się dekoracje, w których dorastałem, zmienił się zapach, zmienił się mój dom.
