Stałam w tłumie ludzi po festiwalu muzycznym w Meksyku, kiedy zobaczyłam faceta z kozią bródką i okularami w rogach rozdającego ulotki. Ten facet musi naprawdę lubić Johnny'ego Deppa, pomyślałem. Spojrzałem na ulotkę. Reklamował koncert zespołu hołdu Doors, MCed przez faceta rozdającego ulotki. Był personifikacją Johnny'ego Deppa i zamierzał czytać wiersze Lawrence'a Ferlinghettiego między piosenkami.
Mniej więcej w tym czasie zdałem sobie sprawę, że dla pewnej znacznej populacji meksykańskich mężczyzn pisma Beat Generation i muzyka Doors reprezentują szczyt kultury amerykańskiej.
Ich liczba mogła być niewielka, ale wszędzie widziałem ich znaki. Na imprezie po imprezie kolesie od slackerów / hipsterów pytali mnie, czy lubię Kerouaca czy Ginsberga, podczas gdy „Soul Kitchen” grał na stereo. Z autobusu opuszczającego zajezdnię Observatorio dostrzegłem „Krieger-Manzarek” pomalowaną sprayem wielkimi literami na betonowej barierze przy autostradzie. Nawet w najbrudniejszym, najbiedniejszym barze w małym miasteczku, do którego chodziłem w Meksyku, gdzie starzy mężczyźni w białych kowbojskich kapeluszach siedzieli i palili przy drzwiach salonu, a kobiety nie miały wstępu, po pełnym zestawie ballad banda ktoś umieścił „Jeźdźców na burza”w szafie grającej.
Młody poeta, który wziął ze mną dwie lekcje angielskiego, chciał omówić powieści Johna Fante. Nigdy wcześniej nie słyszałam o autorze, ale wkrótce okazało się, że poeta był zainteresowany Fante głównie ze względu na jego związek z rytmami. Na pchlim targu Chopo zespół hołdu Doors grał głośno i źle na dużej scenie, a facet Jim Morrison osłaniał się przed południowym upałem siłą podszywania się i skórzanych spodni.
Z początku byłem zaskoczony tym fiksacją na temat Burroughsa i „Roadhouse Bluesa”. Wśród ludzi w Nowym Jorku, którzy wyznają, że czytają ważne powieści, Beaty są zwykle czymś, co powinieneś pokonać po ukończeniu szkoły średniej. The Doors oczywiście kochali Beats - podobnie jak wielu rockerów z lat 60. - i podobnie jak w przypadku Beats, oczekiwano, że wyrośniesz z teatralnego hedonizmu na drodze do docenienia „poważnej” muzyki.
Uznałem, że niedojrzałość kulturowa jest złym wyjaśnieniem tego zjawiska i spojrzałem w przeszłość. Historia stosunków amerykańsko-meksykańskich często wygląda na oś czasu amerykańskich konfiskat terytorium, wyzyskującej polityki handlowej i niezbadanego rasizmu, gdy patrzy się na nie z południa granicy. Natomiast generowanie uderzeń może stanowić wysoki punkt interakcji między dwoma krajami. W końcu Kerouac, Burroughs i Ginsberg kochali Meksyk i spędzali długie odcinki w Mexico City i Cuernavaca. W „Drodze” Sal nazywa wiejski Meksyk „złotą krainą, z której Jezus przyszedł” i widzi w oczach mieszkańców swój beatyfikalny ideał. The Beats „dostali” coś o Meksyku, czego nie zrobili inni amerykańscy pisarze.
Jednak nadal nie mogłem rozgryźć sprawy Doors. Niektórzy twierdzą, że pogłoski o tym, że Jim Morrison bierze grzyby w Hidalgo i jest fotografowany z miejscowym naszyjnikiem, zainspirowały meksykańskich hipisów do zbadania ich rdzennych korzeni. Ale jest jeszcze ważniejszy czynnik: wydaje się, że między 1960 a końcem lat 80. tylko dwie główne anglojęzyczne grupy rockowe wystąpiły w Meksyku: Pierwszym był Byrds, podczas burzliwego, niesłyszalnego show na stadionie w marcu 1969 roku. Trzy miesiące później przyszły Drzwi.
Początkowo mieli zaplanować koncert dla mas na placu Meksyku, ale burmistrz wygodnie wybrał się do Związku Radzieckiego, kiedy miał podpisać pozwolenie na rozrywkę. Ostatecznie grali w ekskluzywnym klubie obiadowym, w którym dzieci elity nieśmiało oglądały rokanrol. Jednak na zewnątrz, w potokach pory deszczowej, tysiące zwykłych Meksykanów tłoczyło się po chodniku, by złapać trochę „Light My Fire”.
