Zdjęcie: Ranoush.
Hannah Barth rzuci okiem na to, co dzieje się, gdy niewierzący decyduje się wziąć udział w intensywnym muzułmańskim rytuale.
W Turcji w pierwszy dzień Ramadanu w 2010 roku minęła północ. Nie jestem muzułmaninem. Nie jestem niczym w tej sprawie, ale uważam się za duchowego. Od tego momentu postanowiłem pościć przez pierwsze dwa dni Ramadanu.
Po prawie siedmiu miesiącach pobytu w Turcji prawie nie widziałem prawdziwej tureckiej kultury. Należę do grupy tanecznej, która żyje poza hotelami i je tylko posiłki, więc coś mi umknęło. Udział w Ramadanie to moja próba poczucia więzi z prawdziwą Turcją.
Moi lokalni przyjaciele używają słów „zrelaksowany”, „spokojny” i „oczyścić”, aby opisać święty miesiąc. Nie opisują postu - oruç po turecku - jako czegoś bolesnego. To wydaje się być sposobem na połączenie się z tym, co jest w środku.
To wydaje się być Zen.
Dzień pierwszy
1 Ramadan, 5 rano
Post oficjalnie rozpoczął się o 4:30. Mój przyjaciel i ja pozostaliśmy aż do śniadania o 4, gdzie wypiłem tyle wody, ile mogłem i odmówiłem modlitwę Ramadan. Prawdziwa mieszanka starożytności i współczesności, zjadłam swoje pierwsze Sahari, podczas gdy jeden z przyjaciół sprawdził lokalny rozkład jazdy Ramadan na swoim Blackberry, a inny zadzwonił, aby upewnić się, że pokonam poranne wezwanie do modlitwy.
Zdjęcie: darkpatator
1 Ramadan, 11:30
Obudziłem się przez całą noc, myśląc o wodzie. Wydawało się to śmieszne, ale teraz, kiedy naprawdę obudziłem się tego dnia, poczułem pierwsze bóle pragnienia. Trudno nie postrzegać tego tak szybko jako bitwy, a ja zaczynam pisać jako rozrywkę.
1 Ramadan, 13:00
Wybieram unikanie jako swój pierwszy sposób radzenia sobie i wracam do łóżka jeszcze przez kilka godzin.
1 Ramadan, 16.00
Po spaniu do trzeciej jestem teraz w pracy na laptopie w hotelowym lobby. Mój głód jest bardzo łagodny i prawie czuję się oczyszczony, ale moje pragnienie jest intensywne. Jestem bardziej rozproszony niż zwykle. Już kilka razy zacząłem liczyć godziny do zachodu słońca i musiałem kierować myślami w innych kierunkach. To nie jest walka, ciągle sobie przypominam.
1 Ramadan, 17:00
Szybko wychodzę na zewnątrz po coś, czego potrzebuję do pracy. Jest poniżej 30 lat Celsjusza i zaczynam czuć się lekko oszołomiony. Wyobrażam sobie jasnowidzenie, ale tak naprawdę myślę, że po prostu sięgam dzisiaj, aby znaleźć znaczenie. Widzę wyrzucone tace do obsługi pokoju za drzwiami ludzi i myślę o odpadach. Jednym z kluczowych punktów Ramadanu jest karmienie tych, którzy nie są w stanie wyżywić się i dziękować Allahowi za to, co macie.
1 Ramadan, 18:30
Przeprowadziłem się z klimatyzowanego lobby do plenerowego studia tańca. Jest gorąco. Moje pragnienie jest utrzymywane głównie pod kontrolą, z wyjątkiem sytuacji, gdy przyjaciel pęka, otwierając mi łokieć i oferując mi trochę. Chcę jej powiedzieć, że pości; Chcę usłyszeć jej reakcję. Ale czy jestem tylko głupim niereligijnym Amerykaninem grającym w muzułmańskie przebrania?
Ale czy jestem tylko głupim niereligijnym Amerykaninem grającym w muzułmańskie przebrania?
Nie powinienem się tak czuć, mówię sobie. Wewnętrznie defensywny, myślę o tym, jak wszyscy moi przyjaciele, którzy wiedzą, że próbuję pości, byli pod wrażeniem zarówno mojej chęci uczenia się, jak i determinacji, którą wiedzą, że potrzeba kogoś nowego do postu.
Dziś po południu dowiaduję się, że znacznie więcej moich tureckich przyjaciół tancerzy robi oruç, niż się spodziewałem. Jeden z nich dołącza do mnie przy komputerze i mówi mi, że post ma dla niego znaczenie osobiste. „Nie chodzi o niejedzenie” - wyjaśnia. „Chodzi o oddanie części siebie Allahowi. I nie w sposób ofiarny, ale dlatego, że chcesz; ponieważ przynosi ci spokój i sprawia, że jesteś bardziej świadomy tego, co jest ważne na świecie.”
To rodzaj rozmowy, jaką sobie wyobrażałem.
1 Ramadan, 20:03
Przełamuję się, puszczając ogromną szklankę wody, a potem kolejną. Dopiero wtedy przechodzę do jedzenia. „Teraz rozumiesz, jak to jest być głodnym” - mówi ktoś i po raz pierwszy czuję, że zaczynam to rozumieć. Myślę o dzieciach, których uczyłem na ulicach Indii kilka miesięcy temu. Ledwo mogę sobie wyobrazić brak wody do picia pod koniec dnia.
Gdy jemy, życzę moim przyjaciołom Allah kabul etsen (niech Allah cię zaakceptuje) niż tradycyjnego tureckiego Afiyet olsun (obyś miał zdrowie). Kontynuuję debatę o pogodzie, jutro znów pości, gdy mój kurdyjski przyjaciel nalega, że powinienem naprawdę zrozumieć ten aspekt Ramadanu.
1 Ramadan, 22:45
Nadal jestem na przeszkodzie, aby kontynuować jutro mój post. Czuję, że uczestnictwo jest w jakiś sposób szlachetne, ale po prostu nie wiem, czy chcę znów czuć się nieswojo przez cały dzień. Czuję się słaba.
Dzień drugi
2 Ramadan 3 rano
W interesującej mieszance kultur spędzam noc z moimi prawosławnymi przyjaciółmi z Gruzji. Aktywność społeczna i lekkie przekąski wydają się odpowiednie, nawet jeśli religia jest zła.
Zdjęcie: ♪ Sleeping Sun ♪ [zaraz wracam!]
W jakiś sposób rozpoczynamy gorącą dyskusję o tym, dlaczego Turcy są „źli”. Pracując nad obroną podstawowej ludzkiej dobroci, postanawiam pościć jutro. Mam nadzieję, że znajdę większą przejrzystość w drugim dniu Ramadanu, co, jak już czuję, będzie trudniejsze niż dzisiaj.
2 Ramadan, 03:30
Sam siadam na śniadanie. To inne uczucie jeść Sahura samemu i odmawiam modlitwę podczas posiłku z przyjacielem przez telefon, ponieważ wciąż nie pamiętam jej na pamięć. Błędem jest jeść bez odmawiania tej modlitwy, nawet jeśli modlę się do innego boga w mojej głowie niż Allaha. Waham się recytując słowa z moim prawosławnym przyjacielem siedzącym po drugiej stronie pokoju. Jem z nadzieją, że może zrozumie moje powody.
2 Ramadan, 5:30
Budzę się spragniony. Zastanawiam się nad ratowaniem tam i teraz, zanim dzień naprawdę się zacznie.
2 Ramadan, 11:45
Tak dobrze, jak wczoraj była noc z przyjaciółmi, dziś rano okazuje się to trudne. Odrzucanie gruzińskiej gościnności nie jest czymś, co robi się lekko, a mój przyjaciel i gospodarz zbeształ mnie za moją decyzję o niejedzeniu. Mówi coś po gruzińsku o tym, dlaczego odmówiłem herbaty, którą zaoferowała jego siostra, i moja wyobraźnia zaczęła się ścigać. Czy nazywa mnie niewiernym?
2 Ramadan, 5 po południu
Moja produktywność w pracy spadła do zera. Oglądanie filmów online to wszystko, co mogę zrobić, aby nie myśleć o odliczaniu godzin. Odkryłem też, że mam pretensje do postu. Wydaje mi się, że zabrało mnie to moim przyjaciołom i sprowadziło mnie do nastrojowej kałuży przez większą część dnia. Czuję się słaba. Jeszcze raz.
Nie mogę zawołać imienia Allaha w tej hotelowej jadalni, tak jak nigdy nie mogłem zawołać imienia Jezusa w kościołach, które odwiedziłem podczas podróży.
2 Ramadan, 20:02
Przychodzę na obiad wcześnie i przygotowuję swój talerz, aby był gotowy, kiedy będę. Chociaż nigdy nie tęskniłem za dogmatem, który przekazują zorganizowane religie, zawsze zazdrościłem społeczności, którą popierają. Uwielbiam czekać z przyjaciółmi na szybkie zerwanie i czuję, że jestem częścią czegoś znacznie większego, gdy wszyscy jednocześnie osiągamy ten sam cel.
Mój kurdyjski przyjaciel - ten sam, który naprawdę zachęcił mnie do spróbowania oruç - powstrzymuje mnie, podnosząc szklankę wody do ust, aby pić dziś pierwszy raz.
„Musicie pomyśleć o tym, dlaczego to zrobiliście i powiedzieć to Allahowi.” On chce, żebym podniósł ręce w muzułmańskim geście modlitwy; gest, który uważam za podnoszący na duchu i oszałamiający estetycznie.
