Podróżować
Zdjęcia autora
Roy, rybak na początku lat siedemdziesiątych, ciągnie suma długości jednego metra na jednej z linii leżących na bagnach.
Wciąga go do łodzi, wyciąga hak z brzegu z wyćwiczonym szarpnięciem.
Sum emituje gardłowy bulgot, którego Roy nie zauważa. Rybę kładzie na błyszczącym srebrnym dnie łodzi, teraz pokrytym krwią. Patrzę, jak sum łapie oddech i walczy o życie, bezradnie klapując. Nie mogę odwrócić wzroku - nigdy wcześniej nie widziałem ryby ani niczego innego, który umarłby. Roy jednak wspina się na tył łodzi i pędzi na inną linię. Ciemne, wąsate stworzenie wkrótce stanie się masą łusek i mięsa.
Jest to jeden z dwóch sumów, które Roy przyniesie dziś.
Słowa rozbrzmiewają echem w basenie Atchafalaya podczas naszej podróży: „Zawsze chciałem być rybakiem. Uwielbiam łowić ryby. Ale to nie tak jak kiedyś; nie możesz już dłużej zarabiać na życie.”
Podróżowałem w grupie 12: 11 studentów i Sheryl St. Germain, nasz profesor i rodem z Luizjany. Przyprowadziła nas do Atchafalaya, aby zainspirować nasze pisanie i uczyć nas o kulturze, która zanika wraz z 25 milami wybrzeża Luizjany, które każdego roku zamieniają się w morze.
Przyjaciel Roya, Greg, rybak Cajun, fotograf, pisarz i stolarz, odmawia pracy gdziekolwiek indziej, pomimo trudności. Greg mówi, że bagno to duchowe miejsce dla Cajunów. Zamykam oczy, by poczuć zapach bagna i próbuję zinternalizować to uczucie: błoto, raki, hiacynt wodny, aligatory, wilgotność, gorące słońce, chłodna, wilgotna bryza, brud, drzewa cyprysowe, woda.
Woda.
Coroczne powodzie zapewniają dobre środowisko dla lęgów lęgowych i wzrostu. Jednak w ostatnich latach powodzie przyniosły dodatkowy muł i zakopały lęgi langusty lub powodzie wcale nie nadeszły, niszcząc wodę z tlenu i świeżość. A wszystko dzięki ludzkiej kontroli przepływu wody.
„Zamykam oczy, żeby poczuć zapach bagna i próbować zinternalizować to uczucie”.
Greg utrzymuje się z pisania, fotografii i ratowania zatopionych dzienników cyprysowych, aby zamienić je w sztukę i meble. Roy musiał podjąć pracę jako konserwator hoteli. Ale obaj mężczyźni poświęcają czas na wędkowanie i nauczanie odwiedzających o Atchafalaya.
Podczas pracy czekają, aby dowiedzieć się, czy ropa z wycieku ropy z Zatoki BP przedostanie się do basenu.
„Zależy to od tego, czy prądy rzeczne mogą zatrzymać ropę w Zatoce Perskiej. Jeśli poziom wody w Atchafalaya stanie się bardzo niski późnym latem i wczesną jesienią, olej może przedostać się w górę rzeki i do basenu. Prawdopodobnie miałoby to druzgocący wpływ na całe życie w wodzie, w tym na raki”- mówi Greg. „Na bagnach, wzdłuż Zatoki Perskiej, jest już dużo ropy, a huragan może rozprzestrzenić ją na północ do bagien w basenie”.
Roy wyciąga pułapkę na raki - jest w niej tylko garstka raków. Opuszcza pułapkę z powrotem do wody, nie opróżniając jej.
Może jutro będzie więcej.
