Aktualności
Nota edytora: Jennifer jest nieżydowską amerykańską studentką kończącą studia na Bliskim Wschodzie na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Po ukończeniu studiów licencjackich na islamie i Bliskim Wschodzie postanowiła zdobyć tytuł magistra w Izraelu, gdzie mieszka od dwóch lat. 15. 761. 3. 17. 2. To są moje numery wojenne.
15
Wiadomości międzynarodowe wydają się teraz bardzo koncentrować na „liczbach” tej wojny. Niemal natychmiast, gdy są zobowiązani do publikowania na papierze, lub częściej na stronach internetowych, blogach lub Twitterze, stają się nieaktualne przez nowe rakiety i nowe naloty, nową śmierć i nowe zniszczenia. Są zorganizowani w chorobliwych małych konkursach: 779 martwych Palestyńczyków kontra 35 martwych Izraelczyków; 2 323 rakiety Hamas w porównaniu z 3 454 izraelskimi nalotami. Trzej izraelscy nastolatkowie zamordowani w samochodzie, a jedna palestyńska młodzież spalona żywcem w lesie w Jerozolimie. Wydaje się, że wszyscy szukają liczb groteskowych, liczb smutnych, liczb podły, które można dodawać i układać, aby przekonać innych, że popierają „prawą” stronę.
Lekceważymy nawzajem swój ból, aby legitymizować własny. Piętnaście to liczba przypadków, w których biegałem do schronu bombowego w ciągu ostatnich kilku tygodni. Jest to niewielka, żałosna, mało ważna liczba dla większości innych oprócz mnie i mojej rodziny. Nie jest to wystarczająco szokujące dla serwisów informacyjnych. Nie warto zwracać uwagi na to, że X Palestyńczycy w mieście Gaza nagle stają się bezdomni, a X Izraelczyków w Eshkol leczy się z powodu szoku spowodowanego ciągłymi bombardowaniami. Jestem tylko Amerykaninem i mam tylko 15 lat, ale 15 to centrum mojego świata w tym miesiącu.
761
Mieszkam w Izraelu nieco ponad dwa lata. Rocznica naśladowała przybycie: niezliczone godziny spędzone na poceniu się z tyłu falującego i drżącego autobusu metra w Tel Awiwie. Dwa lata to dziwny okres w obcym kraju, zajmując tę nieprzejrzystą przestrzeń między turystyką a miejscem zamieszkania. W pewnym sensie zapłaciłem swoje składki. Mogę z powodzeniem wynegocjować wyjście z drogiej torby pita. Słodko namówiłam sławnego Vickiego do licznych przedłużeń wiz w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, powszechnie uznanych za najnędzniejsze biuro administracyjne w Tel Awiwie. Kupiłem okazyjną ilość mebli Ikea do mojego małego mieszkania w Holon. Brałem udział. Ale nie zasymilowałem się w żaden ważny sposób.
Nie jestem obywatelem. Do diabła, nawet nie jestem Żydówką. Nie jestem biegły w języku hebrajskim (jeszcze). Nie mam osobistego udziału w celach syjonizmu. Nie chcę tu spędzać życia. Od dwóch lat nie znoszę tego, co Izraelczycy znoszą przez całe życie; Mam za sobą tylko dwie operacje wojskowe.
3)
Nie przyszedłem po to. Czy mogłem przewidzieć, że z każdym rokiem studiów magisterskich będzie towarzyszyć wojna? Przyjechałem na stopień naukowy i całkiem przypadkowo się zakochałem. To nie był wybór.
Ile razy mój wędrujący sąsiad na dole karcił mojego chłopaka i mnie za noszenie klapek, piszcząc w szybkim ogniu po hebrajsku, że z pewnością wyrwiemy szyje, schodząc po schodach do piwnicy budynku, gdy syreny powietrzne zawodzą nad naszym głowa. Pewnie ma rację, ale nie ma mowy, żebym włożył tenisówki do łóżka.
Dziewczyna stoi obok mnie i modli się pod nosem, z Torą w jednej ręce i astmatycznym szczeniakiem w drugiej. Bum… bum… bum… Kiedy przechwytywacze Żelaznej Kopuły wykonają swoją pracę, czekamy jeszcze kilka minut w naszej pokrytej kurzem piwnicy, na wypadek, gdyby jakieś odłamki lub szczątki dotarły na naszą ulicę, a następnie powróciły na górę, aby dokończyć obiad i na przemian szczere, graficzne rozmowy z naszymi domowymi przyjaciółmi i kojące, niespecyficzne wiadomości, które wysyłamy naszym rodzinom z powrotem do domu.
17
Czasy, w których kochający prędkość, nastoletni motocyklista ostatnio podniósł moje tętno do wysokości gorączki, mimowolnie powielając narastające zawodzenie syreny powietrznej za każdym razem, gdy uruchamiają silniki, aby przyspieszyć. Są to rzeczy, które nie są łatwe do policzenia, ale które dramatycznie zmieniają moje małe życie. Warknięcie na mojego chłopaka za przestraszenie mnie przez obejrzenie wideo ataku rakietowego, nie zdając sobie sprawy z tego, że syreny płaczą tylko przez głośniki komputera, a nie przez moje okna. Wina za to, że jestem wiecznie rozproszoną nianią, która została złapana przez skaczącą piłkę do świątyni, ponieważ patrzyłem przez okno, wyobrażając sobie rakiety spadające na panoramę Tel Awiwu. Gapiąc się tępo, gdy moja czteroletnia podopieczna z podekscytowaniem wyjaśnia, jak jego klasa przedszkolna ćwiczyła dla „fajerwerków ratunkowych”.
Zwykle spokojna poranna wycieczka do miejscowego placu zabaw dla dzieci jest teraz kakofonią około 40 głosów dzieci, ponieważ obiekt na poziomie piwnicy przyciągnął wielu przerażających rodziców. Dzieci dosłownie bawią się teraz pod ziemią. Spędzam godziny na przemian izolując się i zanurzając w ponurych sekcjach komentarzy każdego artykułu na temat Bliskiego Wschodu. Przekazuję każdą wiadomość „Śmierć żydowskiemu syjonistycznemu szumowinowi” ponad wyobrażeniami wszystkich moich studentów tutaj. Jestem niespokojny.
2)
Liczba przypadków, w których mój chłopak i ja się zepsuliśmy. Moje były pierwsze: niechlujne, rozmoczone i zawodzące jak zranione zwierzę po bezowocnej wymianie poglądów politycznych i obelg w wątku na Facebooku. Uderzyły mnie sceny krwi w Gazie i oskarżenia o moją „współudział” w kampanii wojskowej Izraela. Nie przyszedłem po to. Czy mogłem przewidzieć, że z każdym rokiem studiów magisterskich będzie towarzyszyć wojna? Przyjechałem na stopień naukowy i całkiem przypadkowo się zakochałem. To nie był wybór.
Krach mojego chłopaka był mniej wyraźny, bardziej wewnętrzny. Myślę, że jest bardziej przerażony niż ja. Jego strach ma swoje korzenie. Jego pierwsze wspomnienie o rakietach pochodzi z szóstego roku życia, kiedy siedział w mamadzie (wzmocniony pokój) w masce przeciwgazowej, kiedy to irackie scud były przerażeniem na niebie. Oboje szybko się gniewamy i powoli patrzymy sobie w oczy. Po cichu zastanawiam się, w co się wpakowałem. Nie może wybrać, gdzie się urodził, ale ja go wybrałem. Przeraża mnie głębia nienawiści, którą czytałem online skierowanej do mojego partnera z powodu menory w jego paszporcie. Znawcy, uczeni i wojownicy-klawiatury wciąż kwestionują rzeczywistość narodu żydowskiego, spierając się o jego prawo do istnienia. Ale czas nigdy nie kończy się na teorię. Dzieciństwo mojego chłopaka, poczucie domu, jego wspomnienia - wszystkie są tu powiązane tak samo jak dziadkowie moich palestyńskich przyjaciół. Ile pokoleń każdego z nich będzie odczuwać ciągłe oblężenie ich ojczyzny?
Zdecydowałem, że to niesprawiedliwe, aby twoje życie i bezpieczeństwo osobiste były zamknięte w konflikcie, nad którym nie masz żadnej własności ani kontroli. Ale bądź cicho. Bądź wdzięczny. Ponieważ jest to mniej niesprawiedliwe niż alternatywa.
