Dwa nagrobki / zdjęcie Rob Fromwell
Tak jak każde stworzenie zajmuje określoną warstwę lasu, od jeleni na ziemi, przez wiewiórki w gałęziach, aż po ptaki w koronie, my, podróżnicy, jesteśmy specjalistami.
Badamy naszą wyraźną niszę miejsc, do których podróżujemy.
Młody hedonista bada przypadkową scenę seksu, narkotyków i picia w hostelach i barach. Squatter z Punkrocka wykracza poza dachy, pola, przejścia podziemne, śmietniki. Samotny flaneur zwraca szczególną uwagę na subtelną grę tłumów, światła słonecznego i architektury.
Babcia mojego przyjaciela Aarona pyta o smak wody z kranu w potencjalnym miejscu docelowym. Czy to ma ziemisty smak, zapyta. Żelazo, fluor, ołów?
Są też nocni badacze cmentarzy. To mniej ponure przedsięwzięcie, niż można się początkowo domyślać, zakorzenione w fakcie, że każde miasto, bez względu na to, jak mdłe lub zwężające się, zarezerwowało znaczne ilości nieutwardzonej przestrzeni do przechowywania kości.
W betonowych dżunglach, które ciągną się nieskończenie wzdłuż autostrad i parkingów, cmentarze są często jedynymi zalesionymi sanktuariami i dają nawet najbardziej niepożądane lokalizacje, przedmieścia, potencjał dla wywrotowych shenaniganów.
Exploring The Dead
Mój własny impuls do eksploracji cmentarzy w świetle księżyca zaczął się w barze nurkowym w Missoula w stanie Montana, kiedy mój przyjaciel Matt Kahler opowiedział swoje wprowadzenie do poezji przy kilku piwach.
Jako nastolatek Matt zbierał śmieci na miejscowym cmentarzu jako usługa społeczna do picia nieletnich. Pewnego dnia wytarł opadłe liście z nagrobka wciśniętego między korzenie starego dębu, aby znaleźć osobliwy rytownictwo:
„Uwierz mi i śpiewam malutkie / mądre i moglibyśmy, gdybyśmy musieli jeść kamień i iść dalej”.
Był to epitafium poety Richarda Hugo, a dziesięć lat później Matt znalazł się obok mnie i naszego przyjaciela Lucasa pijacko przemierzającego morze śniegu i nagrobków w poszukiwaniu drzewa Hugo.
Lucas przypomina mi, że odpowiadałem na telefon komórkowy o drugiej w nocy po przeskoczeniu przez płot: „Nie, nie jestem martwy… Większość z nas tutaj jest”.
W stanie odurzenia prawdopodobnie nie zdawałem sobie sprawy z bogatej poetyckiej historii tego uczucia, kontemplacji śmierci jako afirmacji życia.
Death: The Great Democratizer
Kamienny anioł / Zdjęcie Lindamac
Wszyscy znamy „Chwytaj dzień”, wezwanie starożytnego rzymskiego poety lirycznego Horacego, by skoczył głową w świat, zanim nadejdzie czas.
A może „Jedz, pij i raduj się, bo jutro umieramy” z Biblii, i „Zbierzcie pączki róży, póki możecie” z dni Szekspira. Również łacińska fraza „Memento Mori” lub „Pamiętaj, że umrzesz” (pomyśl Kenneth Branagh lub Mel Gibson jako Hamleta, który monologuje głęboko ludzką czaszkę).
Jest też Danse Macabre, alegoryczny trend w średniowieczu, w którym Śmierć, wielki demokratyzator, jest przedstawiana jako prowadząca wszystkie dziedziny życia, od dziewic po włóczęgów, w nieuniknionym tańcu do grobu.
Niedawno, na pogrzebie Jacka Kerouaca w 1969 roku, inny poeta Gregory Corso planował podnieść zwłoki Kerouaca z otwartej trumny i poprowadzić go w sztywnym tanga, ale z nietypową ostrożnością zawetował ten impas carpe diemist w ostatniej chwili.
Co spakować
Podczas zwiedzania cmentarzy zapada zmrok, każdy uczestnik powinien przybyć odpowiednio przygotowany z mniej więcej następującymi składnikami:
- 1 latarka lub reflektor
- 1 czarny strój (do kamuflażu z cieniami i uniknięcia wykrycia)
- 1 kij węgla drzewnego i spiralny notatnik (do wycierania nagrobków)
- 1 butelka wina (opcjonalnie)
- 1 para trampek do wspinania się na drzewa
- 1 wykres konstelacji
- 1 aparat (zdolny do robienia zdjęć długich ekspozycji)
Życie z każdym oddechem
Ja, Matt i Lucas nigdy nie zlokalizowaliśmy grobu Hugo.
Po podzieleniu się, aby pokryć więcej ziemi, skanowaliśmy przyciemnione niebieskie światło telefonu komórkowego w czasie rozpoczęcia i zakończenia niezliczonych pielęgniarek, listonoszy, stolarzy, sekretarek, przemijających, które już minęły i dawno zapomniane, za każdym razem szepcząc do siebie „Nie jesteś Hugo… I ty też nie jesteś Hugo.
Jeśli jednym z efektów ubocznych naszej kultury telewizyjnej jest rodzaj amnezji śmierci, to cmentarz może być lekarstwem.
Matt poślizgnął się na lodzie dwa razy i mocno uderzył się w głowę, i za każdym razem obudził się jak we śnie, zdezorientowany i pod wrażeniem śniegu pozornie spadającego z gwiazd.
Przykucnąłem obok posągu anioła, aby uniknąć wykrycia przez krzyczącą załogę pociągu łączącą samochody w celu transportu surowców przed świtem w kierunku Seattle lub Fargo.
Podczas gdy cmentarze światowych ośrodków kultury, takich jak Rzym czy Paryż, same w sobie robią wrażenie, tak samo wiele osób ginie w rzadko odwiedzanych zakątkach Anywheresville.
Ponadto eksploracja cmentarza nie wymaga funduszy na podróż, ponieważ cmentarz może znajdować się kilka mil od miejsca, w którym się teraz znajdujesz. Przynajmniej eksploracja cmentarza jest bardziej interesująca niż oglądanie telewizji.
