Relacje rodzinne
Byłem w domu trzy razy, odkąd przeprowadziłem się za granicę pięć lat temu. Pierwsze dwa razy były na wesela, ale w styczniu mama miała przerażenie zdrowotne, a kilka dni później byłem w samolocie z Karoliny Północnej do Niemiec. To poczucie „nieobecności w potrzebie” jest niewątpliwie jedną z wad życia emigrantów. Na szczęście testy szpitalne wróciły negatywnie, a zanim przyjechałem, wyzdrowiała.
Przez następne kilka dni mama i ja chodziliśmy na długie spacery. Codziennie gotowała swoje wnętrzności. Pewnego dnia podczas lunchu rozmawialiśmy o mojej noworocznej rezolucji, aby napisać w tym roku trzy książki. Wtedy mama zasugerowała, żebym umieścił psy na okładce niedawno ukończonej książki, przewodnika turystycznego poświęconego imprezowaniu w Düsseldorfie. Zasugerowała psom, ponieważ napisałem je pod pseudonimem „Przewodniki po imprezach dla zwierząt”. Przez cały tydzień szukałem zdjęć na okładkę w Internecie, ale nic nie znalazłem.
Postanowiłem więc wziąć ofertę mamy jako znak.
„Jezu, Olive” - powiedziała mama do chihuahua. „Wyglądasz jak floozie”.
Mały biały pies uniósł przednią łapę i zadrżał. Miała na sobie sznur zielonych koralików, rodzaj rzucany na topless coeds w Mardi Gras. Oczywiście komentarz floozie dotyczył makijażu, który nałożyła na nią mama: różowe czerwone policzki i ostre brwi, które wyglądały, jakby zostały zastosowane w samochodzie, być może pickupie, toczącym się po starej, polnej drodze.
Josie, Boston Terrier mojej matki, była ubrana bardziej zachowawczo, w turkusowy jedwabny krawat, luźno zawiązany na szyi.
Zdjęcie: autor
Sesja zdjęciowa odbyła się na stole w jadalni. Przełożyliśmy biały obrus nad pudełkiem, postawiliśmy talerz niemieckiego kiełbasy z chlebem, butelkę Becka, krótką kufel z cyny i kilka półbogów, które obok psów wyglądały jak zwykłe filiżanki do kawy. Przez wizjer przysięgniesz, że byłeś w niemieckiej restauracji. Kiełbasy nie były prawdziwymi kiełbaskami niemieckimi, ale włoskimi, które od jakiegoś czasu siedziały w lodówce.
„Są trochę obleśne” - powiedziała mama. „I tak zamierzałem je wyrzucić”.
Zabraliśmy psy i ustawiliśmy je na przyjęciu. Zdecydowaliśmy się zrobić zdjęcia na stole w jadalni, ponieważ oświetlenie było dobre. Jednak nigdy nie był w Where The Humans Chow Down, psy wyglądały na bardzo wystraszone. Trzęsły się, uszy opadały im na głowy. Mój ojciec użył piszczącej zabawki (wysoki dźwięk sprawia, że ich uszy ożywiają) i ostatecznie zaakceptowali, że nie planowaliśmy ich zjeść.
Zrobienie właściwego zdjęcia wymagało podniesienia uszu psów. W przeciwnym razie wyglądałyby na smutne. Osiągnięcie tego wymagało koordynacji i precyzyjnego pomiaru czasu między fotografem a operatorem piszczarki. Uszy psów uniosły się i opadły w bezpośredniej korelacji z dźwiękiem piszczka, więc fotograf musiał zrobić zdjęcie dokładnie wtedy, gdy piszczak osiągnął punkt kulminacyjny. Mama jest przyzwoitym fotografem, ale czas otwarcia migawki niezbędny do uchwycenia tego momentu był taki sam, jak przy fotografowaniu pędzących pocisków.
Poradziłem, ale nie wiem nic o fotografii, a to, co zasugerowałem, brzmiało dość kiepsko.
„Spróbuj pod innym kątem” - powiedziałem jej. „Stań na krześle”. Po 30 zdjęciach zacząłem kwestionować jej umiejętności. Ale na zdjęciach czegoś brakowało, pewnej… magii, z braku lepszego słowa, której po prostu nie było. „Spraw, by wyglądało na to, że dobrze się bawią” - powiedziałem mamie.
Wręczyła mi aparat. „Tutaj”, powiedziała. „Ogłusz się”.
Boston terrier miał się dobrze, ale Olive była kompletną imprezową imprezowiczką. Próba sfotografowania drżącego chihuahua wystarczy, abyś wyciągnął włosy: po prostu masz białą, nieostrą plamę, wpatrującą się w ciebie ciemnymi, żałosnymi oczami, umieszczonymi pod łukami dzikich, szokujących brwi.
Wyglądała, jakby należała do kartonu z mlekiem.
Zakończyliśmy sesję przed obiadem, a mama pokroiła kawałki kiełbasy, aby dać psom jako zadośćuczynienie.
Jest rzeczą oczywistą, że jeśli chodzi o użyteczne zdjęcie na okładkę, sesja była kompletną porażką. Jednak godziny, które spędziliśmy próbując to zrobić, nie były całkowitą stratą. Oczywiście byłem sfrustrowany, ale kiedy to przeszedłem, poczułem wielką wdzięczność za to, że spędziłem popołudnie z rodzicami.
Nigdy nie byłem typem dla soczystych zakończeń, ale być może trzeba było przeprowadzki za granicę, aby naprawdę docenić każdą chwilę spędzoną z nimi. A co jeśli sesja zdjęciowa zakończyła się niepowodzeniem? Co ważne, ponieśliśmy porażkę razem, jako rodzina. Przypuszczam, że jest to jedna z tych lekcji, która przychodzi z dojrzałością: mniejsze rzeczy wypadają z ramy. Rzeczy, które naprawdę mają znaczenie, zaczynają się bardziej koncentrować.
Mówią, że nie możesz wrócić do domu, ale w takich chwilach nie mogę sobie wyobrazić, gdzie wolałbym być.
