Wszystkie zdjęcia Anne Merritt
Slang i jedzenie okazują się niezbędne dla doświadczenia jednej kobiety w nauce tajskiego.
Na kilka tygodni przed przeprowadzeniem się do Tajlandii na ESL zatopiłem się w przewodnikach, zapamiętałem zwroty turystyczne i próbowałem poskładać podstawy z drugiej strony świata. Język tonalny? Pomyślałem, że mogę to zrobić.
To w ogóle nie działało.
Kiedy mój nowy szef spotkał się ze mną na lotnisku w Bangkoku, powitałem ją dumnym „suh-WAT-dee-ka”, wymawianym tak, jak napisał to mój rozmówek Lonely Planet.
Nada. Zmarszczyła brwi, jakby czytała sylaby, które niezręcznie wisiały w wilgotnym powietrzu między nami. Spróbowałem jeszcze raz.
„Cześć!” Zaśmiała się. Był to łagodny, sympatyczny śmiech, którego nauczyłbym się kochać. „Twój tajski brzmi tak dobrze! Tak, tak, sa-wat-DEE Ka. Już się uczysz! To było rodzaj białego kłamstwa, które wychwalacie dzieciom.
Nadejdzie odpowiedź, tupot sylab jak deszcz, zagubionych w moich uszach. Kiwnąłem głową, udając, że rozumiem, i zamówiłem talerz.
Po pierwsze było jedzenie
W pierwszym tygodniu szybko rozeszła się wiadomość, że w maleńkiej Ayutthayi jest nowy cudzoziemiec. Koledzy z kraju, anglikańscy Tajowie, młodzi mężczyźni z żelem do włosów i znudzone gospodynie domowe przedstawiają się ze stałym zaproszeniem do wspólnego gryzienia. Mój umysł pływał z szokiem kulturowym, nowymi nazwiskami i twarzami do zapamiętania oraz oczywiście jedzeniem. Zawrotne, wspaniałe jedzenie.
Owoce, których nigdy wcześniej nie widziałem, stały się podstawowymi produktami śniadaniowymi, gdy codziennie przedzierałem się przez rynek żywności po soczyste rambutan i smocze owoce. Pobliski targ nocny stał się miejscem spotkań po pracy. Obserwowałam szybko gotujących się kucharzy, prosząc nieśmiałego „nee alai?” O każde nowe danie. Nadejdzie odpowiedź, tupot sylab jak deszcz, zagubionych w moich uszach. Kiwnąłem głową, udając, że rozumiem, i zamówiłem talerz.
Wszędzie nosiłem ze sobą notatnik, jego strony były poplamione plamami jedzenia i wypaczone od ciągłego dotyku. Pisałem każde nowe słowo o jedzeniu i recytowałem je jak rymowankę, gdy szedłem do pracy. Glooay, mamuang, tangmoe.
Wkrótce mogłem zamówić wegetariańskie jedzenie, lód na moją sodę, mniej przypraw, więcej przypraw, czek (chek-BIN). Mógłbym pochwalić kucharza, podziękować kelnerowi, poprosić o zmianę. Mógłbym nawet zwyczajnie porozmawiać z innymi gośćmi. Skąd jesteś? Dlaczego jesteś w Tajlandii?
To były te same pytania każdej nocy, te same pytania, które zadawałby cudzoziemiec sam i poza szlakiem turystycznym. Mówisz dobrze po tajsku. „Nie”, żartowałbym, „mówię tylko Menu”.
Potem był slang
Moi tajlandzcy przyjaciele byli radosną grupą uczącą się angielskiego na lokalnym uniwersytecie i często spotykaliśmy się na ulicy barowej. Tam karmili mnie codziennymi tajskimi słowami, a ja próbowałem papugować ich dźwięki. Ich rozmowa w pubie nie była dokładnie formalną lekcją języka. Mój mały notes wypełniał się przypisami: * = używaj tylko z przyjaciółmi; ** = gruba; *** = używaj tylko w nagłych przypadkach.
To był zupełnie nowy rodzaj nauki języków. W szkole uczyłem się francuskiego, właściwej formy podręcznika języka, którego można grzecznie używać z listonoszem lub teściową. W języku tajskim uczyłem się fragmentów właściwej mowy i fragmentów ulicznych rozmów, każda część języka poruszała się i zachodziła na mnie w myślach.
W pewnym momencie miejscowy mężczyzna zaczął mnie śledzić po mieście w swojej ciężarówce, bez majtek. Powstałam do niego, wyrzucając z pamięci wszystkie odpowiednie tajskie słowa, które przyszły mi do głowy. „Nie podoba mi się to! Nie chce tego! Ty okropny człowieku!
Później odtworzyłem konfrontację moim przyjaciołom, którzy upadli ze śmiechu. „Chodź, to było przerażające, byłem nękany!” Jęknąłem.
„Twoje zdania są takie proste, jak dziecko”, powiedzieli mi. „Dla niego brzmiałeś jak maluch z brudnymi ustami.”
Potem reszta
Moi koledzy z zagranicy byli dobrze podróżującymi grupami i nie byli obcy w zanurzaniu się w naukę języka.
„Twoje zdania są takie proste, jak dziecko”, powiedzieli mi. „Dla niego brzmiałeś jak maluch z brudnymi ustami.”.
„Musisz używać go stale, nawet jeśli nie wiesz zbyt wiele!” - powiedziała mi Lisa, gawędząc z każdym taksówkarzem i barmanem swoim rosnącym słownictwem. „Czy lubisz pływać?” „Ile lat ma twój brat?” „Czy to jest widelec?” Jej dom był pokryty karteczkami, kiedy podszedł tajski przyjaciel i opisał wszystko. Gaa na czajniku, khohm na lampie, dti-ang na łóżku.
„Nauka formy pisemnej pomaga ci zrozumieć dźwięki” - powiedziała Nicole, gdy przeciągaliśmy podręczniki językowe do kawiarni. Kelnerzy, zawsze rozbawieni, pochylali się, by słuchać, gdy próbowaliśmy rozmawiać tonalnie, próbowaliśmy porzucić odmienności, których naturalnie używają anglojęzyczni. Jeden dał nam tajlandzkie nazwiska. „Jesteś teraz Tajlandczykiem” - powiedział. Moje imię, Nam-phon, oznaczało „deszcz”.
Moja nauka była powolna, czasem zniechęcona tonami, tak jak jedna sylaba może oznaczać pięć różnych rzeczy. Czasami, mówiąc proste zdanie, sprzedawca kręci mocno głową, wzywając pobliskiego przyjaciela, którego falang próbuje zamówić. „Oślepieni obcokrajowcy”, jak to nazywaliśmy. Uznała, że jakiekolwiek słowa wydobywające się z ust białej dziewczyny będą niezrozumiałe. Często jestem pewien, że z tymi zniekształconymi tonami.
Angielski zawsze trafiał do mnie, nie tylko mój język, ale nowość mojej obcości. Dzieci gapiły się, gdy przechodziłam, krzycząc „Hel-lo! Hel-lo !,”a następnie ucieka jak dzieci u progu Boo Radleya.
Czasami sprzedawcy wołali do nas w skrawkach angielskiego zebranego z zachodniego radia. Tak dobrze! Rock and roll! Bardzo ładny! Dawaj Kochanie, rozpal ogień! Wszystko, co robię, robię dla ciebie.”Sam język angielski to sztuczka, część pieśni i tańca sprzedawcy.
