Narracja
27. To tyle razy mówiłem „dziękuję” i minęły tylko około trzy godziny mojego lotu z Nowego Jorku do Doha w Katarze.
„Napijesz się szampana, pani Lapelosova?” Pyta mnie Porthmonth, mroczny i przystojny stewardesa z Bombaju. „Podawane w szklance do kubków, jak wcześniej prosiłeś?”
Dorastałem w tym, co reszta Ameryki uważałaby za przedmieścia wyższej klasy średniej, ale moja rodzina zawsze była biedna. Dajemy dobry program, ładnie się ubieramy i nie rozmawiamy o polityce ani religii. Ale najbardziej luksusową rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłem w życiu, są podróże. Ludzie w mojej rodzinie po prostu tego nie robią, ponieważ nie mogą sobie na to pozwolić.
Nigdy nie miałem torby Louis Vuitton. Nigdy nie pojechałem samochodem na lotnisko. Nigdy nie zapłaciłem więcej niż 15 $ za stek lub butelkę wina. Luksus to nie jest to słowo, do którego jestem przyzwyczajony, ani styl życia, z którym umiem sobie poradzić.
I do pewnego stopnia bycie zaspokojonym sprawia, że czuję się nieswojo. Wykonanie paznokci za 7 USD w koreańskim salonie na paznokciach na ulicy to jedno; Nie jestem przyzwyczajony do ludzi pytających, czy chciałbym spróbować wina przed nalaniem mi kieliszka, czy też tego, co chciałbym jako przystawkę wstępną, przystawkę, przystawkę, talerz serowy, deser i aperitif. Jestem przyzwyczajony do tego, że zadaję tego rodzaju pytania, obsługując klientów w barach sportowych, gdzie przyklejam się do podłogi z powodu zbyt dużej ilości rozlanego piwa.
To pierwszy raz, kiedy naprawdę jestem obsługiwany w taki sposób, że prawie nie wydaje się to prawdziwe. Każdy członek załogi w kabinie klasy biznesowej zna moje imię. Znają rodzaje jedzenia, które lubię, i przy jakim ustawieniu preferuję rozkładając łóżko, aby po raz piąty móc zasnąć w Domu Samotnie.
Czy pokolenie Millennials należy nawet do klasy biznesowej? Wszyscy wokół mnie są mężczyznami w wieku powyżej 40 lat.
Spędzam więcej czasu w kuchni, rozmawiając z członkami załogi, niż z innymi, jak się wydaje, członkami społeczeństwa o najwyższym poziomie dzielącym moją kabinę klasy biznesowej; w ten sposób jestem w stanie wyrazić swoją wdzięczność za poziom świadczonych usług. Poinformowanie ich, że oni i ich historie są cenione, pozwala mi się zrelaksować dzięki poziomowi przywileju, jaki towarzyszy lataniu w klasie biznes.
_ Apartament w hotelu Four Seasons w Bangkoku jest większy niż moje mieszkanie z dwiema sypialniami.
Trzymam wszystkie moje rzeczy w jednym rogu garderoby. Nie chcę nic zepsuć. Nie chcę nawet rozwieszać moich ubrań, ponieważ obawiam się, że zwykłe ubrania klasy średniej, które spakowałem, mogłyby jakoś zniszczyć pięknie wypolerowaną obudowę z mahoniu.
Wszystko w hotelu wydawało się, jakby się zepsuło, dotykając go. Ostrożnie spacerowałem po posiadłości, uważając, aby nie wywierać zbytniej presji na takie elementy, jak mosiężne klamki i poręcze z drewna tekowego, obserwując moje kroki i zatrzymując się, aby uniknąć możliwych kolizji z szybko poruszającymi się pracownikami, którzy zawsze kłaniali się ze złożonymi rękami, jakby się modlili.
Te działania były oczywiście nieuzasadnione, ale nie byłem przyzwyczajony do bycia w miejscu, w którym było tyle „rzeczy”; malowidła ścienne malowane na jedwabiu, porcelanowe wazony, szklane kule ustawione na lustrzanych blatach.
Najlepszym miejscem, w jakim kiedykolwiek byłem, był hotel Borgata w Atlantic City. W tym czasie czułem się fantazyjnie, ale tak naprawdę był to tylko kolejny pokój z kolejną poliestrową narzutą i widokiem na kasyno Golden Nugget w całej marinie.
„Staramy się, aby to miejsce było jak w domu”, wyjaśniła Nicola Chilton, menedżer ds. PR w hotelu pierwszego wieczoru. Moim zdaniem była superwomanką - wysoką, wysportowaną, modną, mówiła pięcioma językami i śpiewała, jakby urodziła się na fortepianie.
Jej ulubione miejsce w całym Bangkoku to rozpadająca się knajpa wzdłuż rzeki, obok hotelu Peninsula. Restauracja Jacka była niepozorna obok wysokiej klasy budynków, które ją otaczały, ale dlatego mi się podobała.
Właściciel, Jack, był także kucharzem wraz z żoną. Mieli tylko jedną patelnię, do której gotowali każdy posiłek. Ich syn, X, podał nam miseczki z zielonym curry i talerze domowej roboty Pad Thai. Grał także na gitarze i śpiewał karaoke w wersjach Top 40 z lat 90.
Nasza grupa, którą Nicola przyniosła do tego miejsca, śmiała się z tekstów „99 Dead Baboon” i wypiła wystarczająco dużo piw Chang, aby zapełnić cały stół. Dobrze wiedzieć, że na tym świecie są ludzie, których nie zniechęcają niedopasowane krzesła do jadalni, zapach sumów z portu i sposób, w jaki gorące, parne powietrze czuje się na ich skórze.
_Christina była Rumunią. Jak wszyscy pracownicy Qatar Airways, była ładna, bardzo dobrze mówiła po angielsku i była dumna z profesjonalnego poczucia dumy.
„Poszedłem na uniwersytet, aby studiować politykę”, przekazała mi zza baru w holu samolotu. „Ale w Rumunii nie ma wielu okazji do wykorzystania mojego tematu”.
„Więc zdecydowałeś się pracować dla linii lotniczej?” Zapytałem, oglądając jej oficjalny mundur. Był bystry i wyglądał dość wygodnie; burgundowa ołówkowa spódnica wykonana z wełny, dopasowany blezer ustawiony na jasnobrązowej i kremowej jedwabnej koszuli z wzorami Oryx. Miała na sobie kapelusz w kształcie pigułki ze złotą szpilką w kształcie głowy pustynnego zwierzęcia.
Podobał mi się wygodny, bawełniany kombinezon sypialny, który dostałem dla mnie jako pasażera klasy biznesowej, ale nie miałbym nic przeciwko eleganckiemu zestawowi, jaki nosiła Christina.
„Chciałem zobaczyć świat”, brzmiała jej odpowiedź. Wiedziałem, że to powie.
Samolot uderzył w turbulencję. Szaleńczo szukałem pasa bezpieczeństwa przymocowanego do skórzanej kanapy, na której się zwinąłem, mając nadzieję, że moja szklanka szampana Krug pozostanie nie rozlana. Christina pomogła mi to znaleźć i usiadła obok mnie.
„Nie martw się” powiedziała, uśmiechając się ciepło. „Jeśli coś się stanie, ja też tu będę”.
Nie wiedziała o moim strachu przed lataniem. Jej wieloletnie doświadczenie wystarczyło, by pomóc jej rozpoznać i pogodzić je dla mnie.
Samoloty A380, które zabrały nas z Bangkoku do Doha, miały kabinę pierwszej klasy, ale ponieważ ten inauguracyjny lot został przełożony, wszystkie osiem „otwartych apartamentów” pozostało puste. Christina była zwykle wiodącą stewardessą w klasie pierwszej, ale była uprzejma i dumna, mimo że musiała się ze mną tego dnia zajmować w salonie klasy biznes.
Podziwiałem ją. Pięć dni później, dwa dni wolne, ale zawsze w nowym mieście. Mogę spać przez pełne dwanaście godzin, jestem w powietrzu, ale ona musi zawsze nie spać. Nie wiedziałam, czy wolno jej jeść to samo jedzenie, które podaje się pasażerom, czy też którykolwiek z jej ulubionych programów telewizyjnych był odtwarzany w systemie rozrywkowym samolotu. To były pytania, które chciałem jej zadać, ale czułem, że nie mogę. A może nie chciałem znać odpowiedzi.
Chciałem, żeby wiedziała, że nie wszyscy pasażerowie Klasy Business mają prawo do klas. Rosło nowe pokolenie podróżników, pokolenie, które wzięło odpowiedzialność za swoje działania i martwiło się o dobro innych.
