Narracja
Rosanna Bird nigdy nie jest daleko od choroby dziadka, nawet tysiące mil stąd.
JUŻ JUŻ JUŻ DZIŚ. Prawie zbyt jasno jest patrzeć na żółte kwiaty rośliny do squasha lub nową zieleń fasoli pnącej. Rzędy stonowanych kapusty verdigris i brudnozielona woda w starej wannie są łatwiejsze dla oczu.
Tak naprawdę nie zauważam hałasu płyty CD, na który powinienem zwrócić uwagę (wiem, że za kilka minut będę musiał sprawdzić odpowiedzi mojego studenta na ćwiczenie słuchania). Zamiast tego patrzę na starą kobietę pracującą na niewielkim obszarze zarośli po drugiej stronie ulicy.
Jest zajęta kopaniem rowu irygacyjnego. Ma grube rękawiczki, kalosze, długie rękawy i spodnie. Kapelusz jest wykonany z bambusa, z szerokim rondem z kwiatowym nadrukiem, zakrywającym tył szyi. O dziwo przypomina wzór tapety w jadalni mojego dziadka.
Musi być taka gorąca pod całym tym ubraniem. Ale potem znów patrzę na jasny błękit nieba i pamiętam, jak upalne może być tajwańskie słońce. Wyobrażam sobie, że robi to od lat, więc prawdopodobnie wie, jak najlepiej się do tego ubierać.
Mniej więcej rok temu siedziałem, wpatrując się w ten sam przydział, czekając na pojawienie się mojego szefa. Linda usiadła ze mną. Była asystentką w biurze i sama zrobiła więcej niż jakakolwiek inna osoba, aby szkoła sprawnie funkcjonowała. Kiedy myślę o niej teraz, z jej szklanymi butelkami i ogromnym uśmiechem, mam szczęście, że jej pomoc się osiedliła. Może uda mi się zamienić ubrania z nową dziewczyną i udostępnić zdjęcia na Facebooku, ale ona nie jest Linda
Patrząc na drugą stronę ulicy, zapytałem ją o działkę w ogrodzie. Powiedziała mi, że nie byli tak popularni jak kiedyś, ponieważ młodsze pokolenia mniej interesowały się ogrodnictwem. Przypomniało mi się ruch w ogrodzie w domu, ale potem zaczęła mówić o swoim ojcu.
Czułem się tak niezdolny. Cokolwiek powiedziałem, byłoby nieodpowiednie. Nic nie powiedziałem, a moje gardło ścisnęło się.
„Codziennie pracował w ogrodzie. Zawsze mówiliśmy „Uważaj” - wiesz, że latem jest tak gorąco, a zimą zimą - ale był bardzo silny. Zawsze był silny, nawet gdy był stary. Nigdy nie był chory. Na koniec zmarł z powodu trucizny. Nie jestem chory. Słońce odbijało dziwny fioletowo-zielony odcień na soczewkach jej okularów.
Mamrotałem coś. Naprawdę nie wiedziałem, co powiedzieć, a komentarz „trucizną” mnie rzucił. Kontynuowała rozmowę, więc słuchałem.
Jej ojciec nie lubił lekarzy. Nigdy wcześniej nie musiał go odwiedzać. Pewnego dnia poczuł się chory. Problem z żołądkiem Wziął tradycyjną medycynę z Japonii, którą podarował mu przyjaciel. Nikomu o tym nie powiedział. Pogorszyło się. Powiedział swojej rodzinie, co zrobił, ale nadal nie chciał iść do lekarza.
Data podana na leku wskazywała, że upłynął wiele lat temu. Błagali go, żeby poszedł do szpitala, ale powiedział, że nie musi. Nie chciał robić zamieszania. W końcu zgodził się zobaczyć przyjaciela, który był lekarzem. Czekał do wieczora, kiedy przyjaciel skończył pracę.
„Było za późno”, powiedziała. Jej głos nieco się załamał, gdy na mnie spojrzała. „Jego przyjaciel wysłał go do szpitala. Powiedział, że jeśli pójdzie wcześniej, wszystko będzie dobrze… ale wtedy nic nie mogliby zrobić. Lek był za stary i zmienił się w truciznę.
Cisza.
„Moje dzieci… zawsze pytają mnie:„ Mamo, czy można jeść?” Pamiętają i zawsze chcą poznać datę wygaśnięcia.”Naśladowała głosy swoich dzieci.
Siedząc tam i obserwując, jak biały motyl fruwa między warzywami, czułem się tak niezdolny. Cokolwiek powiedziałem, byłoby nieodpowiednie. Nic nie powiedziałem, a moje gardło ścisnęło się.
Czuję to teraz.
Niespodziewany wietrzyk macha kilkoma liśćmi i unosi materiałową klapkę kapelusza starej kobiety. Chciałbym móc iść do domu. Do domu moich rodziców. Chcę zobaczyć się z mamą. Chcę jej powiedzieć, że będzie dobrze. Chcę powiedzieć, że dziadek odzyska siły. Będzie mógł się wyprowadzić ze szpitala do domu opieki (choć nie z powrotem do domu z tapetą z motywem kwiatowym).
Będzie mógł usiąść na słońcu i cieszyć się różami i lawendą, tak jak kiedyś w swoim ogrodzie. Kiedy próbuję powiedzieć te rzeczy na Skype, tracę głos. Rozmowa jest jednostronna, moja mama stara się nie płakać i mówi, że wszystko będzie dobrze.
