Zakwaterowanie
Wszystko, co wiemy o Mayi S., to tył jej głowy. Jej miniatura wskazuje, że jest blondynką, ma kok i koszulę w kwiatowy wzór. W mieszkaniu nie ma zdjęć jej twarzy, mimo że jest ona zamieszkała i przytulna. Tak jak opisała to jej reklama Airbnb. Kiedy pożyczę parę rękawiczek, które zwisają z jej kurtki, mam nadzieję, że ktokolwiek, że przypadkowo nie przyłapie mnie na noszeniu ich w okolicy, udając Mayę S. na brukowanych ulicach Kopenhagi.
Dotykamy również innych rzeczy w całym mieszkaniu, nie tylko rękawiczek: zestawu DVD My So-Called Life, dzianych koców, których nie pominęła do użytku, szamponów i odżywek w językach, których nie potrafimy czytać. Przeglądamy jej książki z kawą i oglądamy jej kopię Party Monster podczas nieoczekiwanej burzy śnieżnej. Zastanawiam się nad paskiem magnetycznym na jej ścianie kuchennej, który trzyma wszystkie jej noże odporne na grawitację, i kiedy skorzystam z jej tandetnego połączenia internetowego, aby wysłać jej e-mailem: „Ile kosztuje lustrzany magnes Michaela Jacksona?”, Odpowiada: Cieszę się, że ci się podoba, ale za bardzo kocham to sprzedawać. Przepraszam!”Też to uwielbiam i przepraszam.
Maya S. ma prysznic, którego nigdy nie pomyślałbym nazywać prysznicem. Tutaj nie ma szklanych drzwi ani zamontowanych pryszniców. Zamiast tego wygląda to tak: Wejdź do łazienki z płytkami. Rozłóż zasłonę prysznicową - która zwisa z okrągłego pręta na suficie - dopóki drzwi i toaleta nie będą widoczne. Stań przed zlewem, gdzie stałeś wcześniej, aby umyć ręce, i gdzie będziesz stać później, aby nałożyć makijaż. Znajdź ręczny prysznic, który zwisa bezwładnie ze ściany. Nałóż wodę w razie potrzeby. Przez pierwsze kilka dni konsultujemy się ze sobą, jak najlepiej utonąć zagraniczne eliksiry Mayi i zapasowe rolki papieru toaletowego, ale wkrótce stanie się to intuicyjne, jak inaczej prysznic?
Dzielimy życie Mayi, mimo że nigdy jej nie spotkaliśmy.
Wiele rzeczy idzie w tę stronę - zapalanie pieca, restart routera bezprzewodowego, zaparzanie kawy. Nie ma obfitości pustych gniazd; kiedy go potrzebujemy, musimy bardzo dokładnie określić, co zasługuje na odłączenie, a co nie. Ale do 3 dnia wiemy, gdzie sygnał bezprzewodowy jest najsilniejszy (skrzyżowanie, w którym korytarz spotyka się z salonem, po prawej stronie) i który pokój jest najbardziej odpowiedni do suszenia włosów (sypialnia).
Powrót do domu po długim dniu spacerów, zakupów i picia staje się rutyną, do której szybko się dostosowujemy. Ten klucz otwiera tę bramę, a ten otwiera drzwi od strony dziedzińca, a ten ostatni wpuszcza nas do naszego mieszkania na trzecim piętrze. Wiemy, że jest to mieszkanie na trzecim piętrze, ale na razie jest nasze. Mamy rytuały: zdejmij buty, włącz światła, wyreguluj ciepło. Następnie odkładamy naszą nagrodę - naczynia włożone do walizek, kozi ser wrzucony do lodówki, butelkę wina w ręku. Jeden z nas otwiera wino i przygotowuje odtwarzacz DVD, a drugi gotuje, a potem zbieramy się na kanapie i oglądamy nocny wybór z kolekcji DVD Mayi. Każdy z nas ma swój własny koc do ogrzania stóp.
Oboje jesteśmy przyzwyczajeni do wspólnego życia, po prostu nie tutaj. Na studiach dzieliliśmy sypialnie, a kiedy już mieliśmy własne miejsca, dzieliliśmy się kanapami - jej w Chicago, mojej na Brooklynie. W Kopenhadze dzielimy się poranną kawą i długimi spacerami wzdłuż Nyhavn i piw w ciemnych tawernach, gdzie wszyscy palą w pomieszczeniach. Dzielimy posiłki z serem i chlebem, falafel z restauracji na ulicy i przejażdżki pociągiem, za które nie wiemy, jak zapłacić. Dzielimy nie-prysznic i pływające noże oraz książki z kawą. Dzielimy życie Mayi, mimo że nigdy jej nie spotkaliśmy.
Jednak staramy się ją poznać. Maya mówi nam, że przebywa w Kopenhadze, w czyimś domu, podczas naszej wizyty. Do piątego dnia patrzyliśmy na jej półki z książkami, szafy i płyny na tyle długo, aby zdecydować, że ją lubimy i chcemy doświadczyć jej Danii. Zapraszamy ją na drinka, a ona grzecznie odmawia, kierując nas do baru, który lubi w okolicy. Pijemy w każdym barze na naszej ulicy, zanim wrócimy do naszego życia.
Rok później będę szukał głęboko w swojej skrzynce odbiorczej informacji o mieszkaniu Mayi, które było nasze przez 10 dni, i stwierdzę, że nie ma go już na liście. Być może przeniosła się lub zmęczyła ją dzielenie życia z ludźmi takimi jak my.
