Narracja
Retrospekcja wyspy zdarza się czasem, gdy się jej nie spodziewam; film lub program telewizyjny, nagle pojawi się ujęcie ostrych czerwonych klifów z oceanem za nimi, a ja siedzę wyprostowany. „Wiem, gdzie to jest”, mówię. Zdarza się to rzadko, bo kogo stać na filmowanie na Wyspie Księcia Edwarda? Przebiega przez 14-kilometrowy most od lądu, z zimową populacją około 140 000, z czego prawie tysiąc to buddyści z klasztoru pod Tea Hill. Śnieg padał prawie 18 stóp zimą 2013 roku. Moja matka musiała kopać się z domu cal po calu szpachelką, przeciskając ją obok ekranu, by odgarnąć śnieg i otworzyć drzwi. Ale za każdym razem, gdy widzę na ekranie mały fragment North Shore lub Charlottetown Harbour, wydaje się… właściwy.
Urodziłem się na Wyspie Księcia Edwarda, co oznacza, że na zawsze jestem Wyspiarzem. Mimo że wyjechaliśmy, gdy miałem 8 lat, a moja matka wróciła po latach i kupiła dom i nadal tam mieszka, zawsze będę wyspką, nawet jeśli już nigdy tam nie zamieszkam - a ona zawsze będzie „z daleka”. zrozumieć, co to znaczy być „z dala”, jeśli nie jesteś wyspiarzem, ale jest to odrębny sposób, aby wyznaczyć granicę między „nami” a „nimi”. Znam dziewczynę, której ciocia urodziła się, gdy ich rodzina była w Nowa Szkocja na wakacjach; wszyscy w rodzinie są wyspiarzami, oprócz niej. Nie dostaniesz karty członkowskiej ani nic takiego, chociaż jeśli mieszkasz tam lub odwiedzasz wystarczająco często, wszyscy znają Twoją firmę. Kilka lat temu mieszkałem w domu dla przyjaciela, choć przez większość roku mieszkam w Montrealu i wszyscy na ulicy na wyspie - w tym listonosz - znali moje imię, chociaż nigdy się nie przedstawiłem.
Moje jedyne prawdziwe poczucie domu pochodzi z wyspy, mimo że mieszkałem tam przez tak małą część mojego życia.
Jest to małe miasto napisane duże - stolica liczy 34 000 osób, ale to największe miasto, jakie mamy. Możesz opłynąć całą wyspę w 10 godzin; szacunkowy czas jazdy zsumowaliśmy na mapie wydanej przez Parks Canada. Jako dziecko wyspa wydawała się ogromna. Mieszkaliśmy najpierw w domu zbudowanym przez moją matkę i ojca, na wsi poza Charlottetown, a następnie, po rozwodzie, w samym centrum miasta. Nasze mieszkanie wciąż tam jest, przechodząc przez biuro nieruchomości i wracając do mieszkań.
Raz zadzwoniłam do drzwi, żeby zobaczyć, czy mogę zobaczyć rozcięcie, które nasz fortepian zostawił w suficie korytarza, ale nikt nie odpowiedział; nie jesteśmy wcale tak małym miasteczkiem. To regularny rytuał wyspiarzy, identyfikujący rzeczy na podstawie tego, czym byli - biuro zarządzania parkami, które kiedyś było sklepem spożywczym Tweela; miejsce na wynos, które było kiedyś restauracją Seatreat, gdzie moja matka zabierała mnie raz w tygodniu na lunch; szpital, w którym się urodziłem, który stał się domem starości i teraz jest pusty. Ważne jest, aby podzielić się tymi wspomnieniami i potwierdzić swoją obecność we wspólnej przeszłości: Byłem tu, gdy było to coś innego, więc my wszyscy, pamiętasz? Jestem stąd, nie z daleka.
Jest jeszcze kilka innych kamieni na wyspie: musical - jeśli musisz zapytać „który?”, Nie jesteś prawdziwym wyspiarzem. Musical Anne of Green Gables nieprzerwanie gra w Centrum Konfederacji od 1965 roku, przechodząc nowe kierunki sceniczne i tła co kilka lat. Myślę, że za pierwszym razem, gdy pojechałem, miałem 5 lat, ale od tamtej pory widziałem to prawie co roku, z wyjątkiem kilku przypadków, kiedy mieszkałem zbyt daleko, aby regularnie wracać do domu. Moja przyjaciółka pracowała w sklepie Anne of Green Gables Store i powiedziała, że codziennie odtwarzają oryginalne nagranie obsady w pętli, aby mogła śpiewać wszystkie piosenki podczas snu. Kochaj ją lub nienawidzę, Anne jest tak bardzo częścią świadomości wyspy, że była na naszych tablicach rejestracyjnych przez cztery lata.
Jestem stąd, nie z daleka.
Rainbow Valley to kolejny kamień węgielny, jedyny park rozrywki, chyba że chciałeś popłynąć promem do Nowej Szkocji (to było przed Mostem). Był sklep z pamiątkami z latającymi spodkami, staw łabędzia, gadająca sowa, przejażdżki filiżankami. Ponieważ Rainbow Valley była otwarta w latach 1969-2005, tylko najmłodsi wyspiarze nie pamiętają wyprawy do Cavendish i przejażdżki Czerwonym Baronem. Kilka lat temu poszedłem na pokaz filmu dokumentalnego o parku („Rainbow Valley”), a publiczność otoczyła ekran na zewnątrz w leżakach; po raz pierwszy tęcza z włókna szklanego pojawiła się na ekranie.
Oprócz związku z rzeczami, których na wyspie już nie ma, zawsze jestem przyciągany do linii horyzontu i przez sen mogę znaleźć drogę do nabrzeża. Wiem, ile różnych odcieni zieleni i szarości może przejść woda w zimie, i dokładnie, jak się czują pąkle, kiedy przypadkowo zostaną zeskrobane wzdłuż nich przez wzburzoną falę. Jestem przyzwyczajony do mew i zapachu oceanu; bez względu na to, gdzie jesteś na wyspie, pachnie jak świeże słone powietrze. Domy gniją od stałej wilgoci, ale zatoki nigdy nie są tak czyste. Na Wyspie istnieje tendencja do izolacji, skulenie się i opór przed zmianami. Może dlatego, że krajobraz jest zarówno wyjątkowy, jak i wieczny; to zawsze czerwony brud i sosny, nawet gdy skały erodują i przechodzą do morza. Nowe domy letnie mieszkańców miasta są ostentacyjne, ale wyspiarze mogą je zobaczyć i minąć, jakby były skałami.
Nie mogę sobie wyobrazić sposobu, w jaki mógłbym wrócić i zamieszkać na wyspie, więc moje główne połączenie z nią to odwiedzanie tak często, jak to możliwe i żartowanie z innymi wyspiarzami. Moje jedyne prawdziwe poczucie domu pochodzi z wyspy, mimo że mieszkałem tam przez tak małą część mojego życia. Właściwie zastanawiałem się, jak „przypadkowo” znaleźć się tam pod koniec ciąży, abym mógł tam mieć dziecko i zapewnić mu to samo dziedzictwo. Ale zamiast tego urodziła się w Montrealu, więc nawet jeśli pokocha ją tak jak ja, zawsze będzie „z daleka”.
