Narracja
Zdjęcie lakerae
KIEDY PIERWSZY huragan uderzył na Florydę, leżałem w łóżku. Dzień był ciemny jak noc. Ciemne też w środku, odkąd skończyła się moc. Do południa wiał silny wiatr, ze wschodu na zachód, bez zawirowań i bez podmuchów jak normalne burze, tylko zwykła ściana dźwięku, drzewa wygięte, nie falujące.
W przeciwnym razie było niesamowicie cicho, ponieważ podczas huraganów występuje niewielka aktywność elektryczna, w przeciwieństwie do zwykłych kataklizmów, które wybuchają każdego popołudnia. Plant City jest dość daleko w głąb lądu, może 40 mil od wybrzeża Zatoki Perskiej, a jeszcze dalej od Atlantyku, więc niebezpieczeństwo nie było duże.
Kilka razy wskoczyłem na podłogę, kucając między łóżkiem a komodą, gdy ogromny dąb zwinięty nad moją sypialnią krzyczał ze złamanymi kończynami. Po chwili przyzwyczaiłem się do spadających gałęzi; dach był wystarczająco silny, aby wytrzymać kilka uderzeń.
Zdjęcie ASurroca
Leżałem cały dzień w łóżku, do późnego wieczora, okno pękało, żeby lepiej usłyszeć rwące potoki i wpuścić chłodniejsze powietrze.
Moc pozostawała przez dwa tygodnie, dla niektórych znacznie dłużej. Była jedna lokalna restauracja / bar z generatorem, więc otworzyli się na noc po burzy. Po powrocie letniego upału i zamknięciu większości firm i szkół jedyną rozsądną rzeczą do zrobienia było kupienie gazety i udanie się do baru, kiedy otworzyli się o 11 rano, jadąc po gałązkach i liściach zaśmieconymi drogami, przez skrzyżowania pozostawione chaotycznie przez zatłoczone sygnalizacja świetlna.
Raz w barze zamawiałem lodowate kufle piwa - dostępne tylko lekkie artykuły domowe - i spędziłem czas, może gapiłem się w telewizor, w pustkę lub gryzłem smażony ser.
W następny piątek nadciągał kolejny huragan. Bar był teraz słabo wypełniony, tylko dedykowane muchy były na zewnątrz, podczas gdy większość została w domu, aby wczesne uderzenie wiatru nie powaliło drzewa na samochód lub nie wysłało pocisku prosto w twarz Boga - i przygotować się na oczywiście, zapalanie świec, tapowanie okien, napełnianie wanny wodą awaryjną.
W sierpniu w każdy weekend pojawiały się huragany, a wraz z każdym płaczem wilka Matki Natury ludność stawała się coraz bardziej spokojna, liczba w barze w przeddzień burz rosła, a rozmowa o zbliżającej się burzy brzmiała jak rozmowa o lokalnym futbolu zespół. Może być nawet trochę kłótni: „Myślę, że przecina południe”, „Nie, myślę, że zahaczy o wybrzeże”.
Zdjęcie Otaku
Sierpień się skończył. Moc wróciła. Trawniki zostały zrabowane.
I nic się nie zmieniło. W Plant City nic się nie zmienia. Odszedłem cztery lata temu, po 24 latach, a kiedy odwiedzam od czasu do czasu, jest dokładnie tak samo. Miejscowi przysięgają, że zmiany są stałe i wydaje się, że niektórzy nawet zasmucają, choć większość jest dumna ze swojego wzrostu. Nowy sklep z narzędziami, nowa restauracja sieciowa, nowa dzielnica, w której kiedyś był gaj pomarańczowy.
