Narracja
Miałem osiem lat, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem miasto kurczące się w oknie samolotu. Z twarzą przyciśniętą do szyby i nieznanym naciskiem w moich uszach, przedmieścia Waszyngtonu zamieniły się w plastry małych klocków Lego, przyklejonych do ziemi w rzędach. To było ekscytujące, ale jednocześnie bardzo smutne - lataliśmy, ale wszystko, co wiedziałem, blakło.
Na ziemi była kolekcja jezior. Później w swoim dzienniku nazwałem je „The Goodbye Lakes”, ponieważ lśniły w słońcu pożegnaniami.
Nie miałem wtedy pojęcia, że oglądanie mojego domu zniknie. Wkrótce będzie nowa szkoła, z którą trzeba będzie walczyć - nowi rówieśnicy, nowe zasady. I gdy tylko nauczę się lin, zrobimy to od nowa.
Kalifornia dała mojemu tacie nową pracę. Dwa lata później Connecticut dał mojej rodzinie świeże spojrzenie. Nowe miasto Connecticut dało nam lepsze szkoły. Potem Long Island dało nam lepsze bułeczki.
Podczas gdy wiele dzieciństwa spędza się w jednym domu z dżemem na drzwiach oznaczonym wysokościami i datami upływu czasu, moje spędziło się w różnych domach w całym kraju, przy każdym graffiti na dżemie drzwi starannie pomalowanym przed przybyciem naszych kartonowych pudeł. Niezależnie od tego, czy chodzi o pracę, czy po prostu nowy początek, moi rodzice mieli swędzące stopy, które w końcu zostały mi przekazane.
I choć wspomnienia o salach obiadowych wypełnionych nieznanymi twarzami wciąż mnie przygniatają, doświadczenie bycia „nowym dzieckiem” ukształtowało osobę, którą jestem dzisiaj i nauczyło mnie cennych lekcji na temat podróży.
Nauczyłem się obserwować nowe kultury.
Kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się do Kalifornii, obserwowanie moich kolegów z klasy było jak oglądanie małp w zoo. Zajęcia odbywały się w przyczepach w mojej nowej szkole, a okresy przejściowe oznaczały eksplozję aktywności na świeżym powietrzu. Nie było żadnych uporządkowanych linii, takich jak te, które mieliśmy utrzymywać w mojej starej szkole. Dzieci wpadały w amok z wolnością, której nigdy nie doświadczyłem.
Na początku było przerażające. Ale gdy patrzyłem, jak moi rówieśnicy skaczą, piszczą i trzepoczą piłkami uwięziowymi, powoli przechodzę do nowej kultury.
Zawsze byłem nieśmiałym dzieckiem, nadal jestem teraz. Ale moja nieśmiałość się opłaca, jeśli chodzi o podróże. Moja rezerwacja pozwala mi obserwować. Nie pozwalam, aby nawyk dyktował moje zachowanie w nowych miejscach docelowych. Zamiast tego oglądam. Słucham. Uczę się z otoczenia i postępuję zgodnie z tym.
„Skąd jesteś?” Stało się zbędnym pytaniem.
Po chwili wahania zazwyczaj odpowiadam „New York” na to standardowe pytanie wprowadzające między podróżującymi. Jeśli osoba pytająca jest urodzonym i wychowanym Nowojorczykiem, prawdopodobnie się nie zgodzi, ale po sześciu latach życia w Nowym Jorku - połączenie czasu spędzonego na północy i miasta, właściwie - to jest najbliższe, jakie szczerze powiedziałem odpowiedź.
Ale szczerze mówiąc, często nie jestem pewien, „skąd jestem”.
Podróżnicy zadają to pytanie, zanim czasem nawet wymienią nazwiska. Staram się nie pytać - prowadzi to do ogólnej kopii każdej wprowadzającej rozmowy, jaką kiedykolwiek miałeś. Po „skąd jesteś?” Pojawia się „jak długo tu jesteś?”, „Skąd pochodzisz?” I „dokąd zmierzasz dalej?”
Więc staram się być trochę kreatywny z moją linią początkową. Jeśli nasza interakcja rozciąga się na piwo na werandzie hostelu, zajmę się wyjaśnieniem szeregu miejsc, które potencjalnie mogę nazwać domem.
Nauczyłem się cieszyć własną firmą.
W zeszły piątek wieczorem poszedłem sam na film. Odpowiedź mojego współlokatora, gdy przygotowywałem się do opuszczenia naszego mieszkania, brzmiała: „Awww - nikt nie mógł pójść z tobą?”
Nie wiedziałem, bo nie pytałem. Samo obejrzenie filmu to jedna z moich ulubionych rzeczy związanych z wolnym czasem. Nie ma nikogo, kto mógłby podzielić się popcornem lub wstrząsnąć, gdy szeptane pytania wcale nie są szeptem.
Pamięć o moim pierwszym pędzlu z samotnością w całym swym zawrotnym gniewie, to to, że palę żwir w cichym kącie placu zabaw, desperacko mając nadzieję na zaproszenie do gry na freeze w mojej nowej szkole. W końcu zaproszenie nadejdzie. Ale nauczyłem się nigdy na to nie czekać. Mógłbym bawić się sam.
Jako dorosły nie boję się rozrywki w nowym mieście. Nie mam nic przeciwko zamówieniu stolika dla jednego, ponieważ nauczyłem się, jak przeciwdziałać samotności we własnej firmie. Moje samotne podróże dały mi przyjaciół, których nie poznałbym, gdybym już polegał na towarzystwie kogoś innego, i wspomnienia, które są naprawdę wyjątkowe, ponieważ są moje i tylko moje.
Samotność wciąż mnie przeraża, ale po nauczeniu się nowych przyjaciół na zagranicznych placach zabaw, zbliżanie się do nieznajomych nigdy nie wydaje się trudne.
Wiem, że ciężkie czasy są zwykle tego warte.
Po raz pierwszy wprowadzono mnie do pokoju pełnego przerażających, nieznanych twarzy w kalifornijskiej klasie jako „Brytyjka z Wirginii”. Nienawidziłem moich rodziców za odrywanie mnie od wszystkiego, co moja ośmioletnia jaźń znała i kochała.
Każdej nocy płakałam, żeby spać, błagając, by nas odsunęli. Ludzie nie słuchali tutaj Ace of Base ani nie bawili się w X-Men na placu zabaw. To było po prostu straszne. Na szczęście moi rodzice zrozumieli, że przeżycie tego przejścia byłoby cennym doświadczeniem. Nauczę się, jak nawiązywać nowe znajomości, zaaklimatyzować się w nowej kulturze i być dumnym z fandomu Ace of Base - nawet jeśli dzieci z Kalifornii wolały Red Hot Chili Peppers i żartowały z mojego młodocianego smaku.
Te miesiące płaczu dadzą mi materiały do pisania na długie lata, ale uczyniły mnie także silniejszą, bardziej samodzielną osobą w bardzo młodym wieku. Nauczyłem się rozumieć, że ani dobre, ani złe czasy nie będą trwać wiecznie. Lekcje życia, których warto się nauczyć, są często zamaskowane jako najgorsze czasy, ale po drugiej stronie prawie zawsze jest coś wartościowego.
Zatrzymywanie jest trudne, ale to jest OK.
Po trzech miesiącach jeżdżenia po stanach, niedawno zdecydowałem się przeprowadzić do Portland w stanie Oregon. Jestem teraz na terenie całego kraju od mojej rodziny (która obecnie mieszka w Connecticut) i większości moich przyjaciół, którzy podróżowali do Nowego Jorku.
„Jesteś pewien, że chcesz to zrobić?” - pytali moi rodzice, gdy robiłem przygotowania, by moje meble zostały wysłane na zachód.
„Tak”, powiedziałem im, podczas gdy w mojej głowie krzyknąłem: „Nie, wcale nie!”
Ale robiąc to wcześniej i wiedząc, że prawdopodobnie zrobię to ponownie, patrzę na ten ruch jako kolejną przygodę. Tym razem nie ma jadalni ani placów zabaw, więc jak ciężko może być?
Jest zarówno walka, jak i dreszczyk emocji, aby porzucić wygodę „domu” dla czegoś obcego i nieznanego, ale proces ten wzbudził w świecie ciekawość, w którą wątpię, aby kiedykolwiek została uciszona.
Za każdym razem, gdy podróżuję lub poruszam się, doświadczam tej samej mieszającej mieszanki podniecenia i smutku, myśląc o tym, co zostawiam i nie mogę się doczekać tego, co nas czeka. Może któregoś dnia będę właścicielem domu, wychowywać dzieci i pozostać w jednym miejscu na tyle długo, aby wyrosnąć na korku podczas dorastania. ale będę wiedział, że jeśli kiedykolwiek nadejdzie czas, aby się przesunąć i pomalować te ślady, przetrwają tak jak ja. Miejmy nadzieję, że nauczą się kochać podróże po drodze.
