Narracja
SPRAWDZONY PASZPORT. Podano odcinek zezwolenia.
Spotkali nas lekarze, którzy eskortowali nas do centrum medycznego więzienia Reclusorio Sur na południowych obrzeżach Mexico City. Musiałem przejść przez grupę kobiet. Siedzieli przy stole, jedząc tortille i kurczaka z kretem. Nie podnieśli głowy. Najgrubsza wyciągnęła ręce z pulchnych ramion, żeby trochę poklepać mnie po bokach. Nie wstała od stołu. Najwyraźniej byłbym dobrym wyborem, gdybyś chciał przemycić coś do więzienia.
Więcej punktów kontrolnych. Przybili mi nadgarstek dwoma niewidzialnymi znaczkami, jakbym wchodził do klubu nocnego. „Nie usuwaj ich, guera” - ostrzegł strażnik. Kolejny punkt kontrolny. Wręczyłem paszport strażnikowi, a on dał mi plastikowy numer do noszenia na szyi. Połączyłem się ponownie z członkami organizacji praw człowieka i przedstawicielem ambasady brytyjskiej i zjechaliśmy po rampie. Kolejny punkt kontrolny i włożyłem nadgarstek do drewnianej skrzynki z czarnym światłem. Wyszliśmy z budynku, weszliśmy do innego, a potem wyszliśmy na zewnątrz.
Więźniowie ustawiali wzdłuż chodników i spali w trawie, a wokół głowy zawijali swetry. Wyglądali na pijanych lub martwych ze swoich rozłożonych pozycji. Setki mężczyzn leżały przy stołach, setki mężczyzn ustawionych w szeregu przed centrum medycznym.
Naprawdę nie było to centrum medyczne. To brzmi zbyt ładnie. To była ruina miejsca z kilkoma niedopłaconymi lekarzami i kilkoma czasami funkcjonalnym sprzętem. Pachniało wilgocią i brudem; żadna ilość Cloroxa nie była w stanie zamaskować potu, krwi, strachu i nudy - wszystkie rzeczy powstałe, gdy pomieścisz 4000 mężczyzn w obszarze zbudowanym na 1200 osób.
Lekarze przedstawili się. Byli to głównie młodzi mężczyźni i mężczyźni, którzy zarabiali 500-600 USD miesięcznie. Jedno miało tak jasne niebieskie oczy, że wyglądał jak demon. Chciałem zapytać: „Czy to twoje oryginalne oczy?”, Jak często pytają ludzie. Zamiast tego gapiłem się na niego.
Miał miękkie brązowe oczy i wyglądał na głęboko zagubionego. Szurał. Nigdy nie poznam jego życia.
Pokoje były wolne, a na podłodze mozaika obierającego się linoleum. Światła były przymocowane przez domowej roboty układ elektryczny składający się z czerwonych i niebieskich drutów przymocowanych taśmą do sufitu. W biurach nie było komputerów, tylko staromodne maszyny do pisania. Nawet ci lekarze się przynieśli. Pokój w szafce na akta wypełniał się grubymi teczkami, których zużyte strony opisywały zdrowie więźniów. Jeśli sędzia poprosił o akta, lekarze musieli go wyszukać ręcznie i przesłać pocztą w oryginale. Wyobraziłem sobie, jak powolny jest ten proces i jak często gubią się dokumenty.
Kiedy zobaczyłem więźniów, spróbowałem spojrzeć im w oczy. Chciałem wiedzieć, co wiedzieli, co czuli. Zwłaszcza jeden starszy mężczyzna utknął ze mną. Był bardzo szczupły, a kiedy podniósł koszulę, zobaczyłem, że moje palce łatwo pasują do jego talii. Miał miękkie brązowe oczy i wyglądał na głęboko zagubionego. Szurał. Nigdy nie poznam jego życia.
Po zwiedzeniu centrum medycznego przeszliśmy przez kompleks więzienny. Miłego dnia! Jak się masz? Kochamy cię!”Mężczyźni krzyczeli na mnie równie chętnie jak dzieci. Minęliśmy dwa zewnętrzne kompleksy piłkarskie, siłownię na świeżym powietrzu, stragany z ulicznym jedzeniem, piwem i napojami bezalkoholowymi oraz nieformalny targ. Uliczne jedzenie? Piwo? Rynek? Zastanawiałem się, kto sprzedaje jedzenie, skąd ono pochodzi, dokąd idą zyski i gdzie więźniowie dostają pieniądze.
„Wszystko jest na sprzedaż, a wszystko dla więźnia zależy od jego rodziny i tego, jak bardzo go wspierają”, wyjaśnił jeden z prawników zajmujących się prawami człowieka. „Z pieniędzmi się dogaduje. Bez tego stanie się żebrakiem. Przeżyje, sprzątając, prając i wykonując usługi dla innych więźniów.”
Dotarliśmy do akademików społeczności gejów, osób transpłciowych i transseksualnych na obrzeżach ekspansywnego kompleksu. Słowo, które przyszło mi do głowy, to getto lub gettoizowane. Używam terminu internat zamiast celi, ponieważ cela oznacza zamknięty blok cementu, w którym więzień mieszka za kratami. W Reclusorio Sur pokoje są małe, ale nie ma żadnych prętów ani zamków. Małe pokoje, w których mieszkają społeczności gejów, osób transpłciowych i transseksualnych, nie mają drzwi ani krat; tylko zużyty kawałek tkaniny zawieszony na sznurku zapewnia prywatność. W pokojach są trzy lub cztery smutne prycze, ale mieści do 20 więźniów, z których wielu śpi na cementowej podłodze.
Gdy zbliżyliśmy się do budynku, zajrzałem do ciemnego, wąskiego korytarza i zobaczyłem sutki, piersi, koronkowy stanik i pomalowane brwi. Nie chciałem być zszokowany, a jednak w miejscu tak nasyconym męskością - byłem. Gdy się zbliżyłem, zauważyłem zużyte ciała, blizny na twarzach, brzuchy, ramiona, wyblakłe tatuaże, zmęczone, dziobate twarze.
„Jak masz na imię?” Zapytał transseksualista w maleńkim pasiastym podkoszulku.
„Alice”.
„Alice, jestem La Oaxaca”.
Jego sutki były jak pijane w przeciwnych kierunkach.
„Jestem tutaj, ponieważ jestem prostytutką, a policjant, który był klientem, aresztował mnie za kradzież jego telefonu komórkowego.”
"Jak długo tu byłeś?"
„18 miesięcy dwuletniego wyroku. Gdybym uiścił opłatę sądową, mógłbym się natychmiast wydostać”.
„Czy czujesz, że lekarze zajmują się twoimi potrzebami medycznymi?” Zapytałem.
Powodem, dla którego przyjechaliśmy do więzienia, była rozmowa z tymi więźniami na temat ich dostępu do opieki medycznej.
„Pieprzyć ich. Byłem tam dziś rano i powiedzieli mi, żebym sobie poszedł. Dotarcie do centrum medycznego jest dla nas trudne, ponieważ jesteśmy tak daleko, a inni więźniowie nękają nas. Prawie nigdy nie opuszczamy naszego dormitorium z obawy przed przemocą.”
Wsadziłem głowę za zasłonę jego pokoju i zobaczyłem sklejkowy sufit pokryty otwartymi przewodami elektrycznymi.
„Sami podłączyliśmy prąd” - powiedziała La Oaxaca.
Spojrzałem na łóżka ze sklejki, smutne materace i mały telewizor. W korytarzu usłyszałem lekarza z pytaniem: „Czy masz jakieś problemy medyczne?” Do mężczyzny o wyglądzie szkieletu.
„Przyszedłem do ciebie godzinę temu, a ty mnie zignorowałeś” - odpowiedział mężczyzna.
Na zewnątrz akademika mężczyźni prali ręcznie ubrania i szorowali je o betonową podłogę. Kiedy skończyli, zawiesili je na drzewach i prowizorycznych liniach. Po 20 minutach strażnicy więzienni wyprowadzili nas z akademika i idąc w słońcu, spojrzałem na zaciemniony akademik i postacie skulone w środku. La Oaxaca krzyknęła: „Wróć wkrótce!”
W jednym pokoju mężczyzna smażył flautas. Spojrzał na mnie ponad wrzącym olejem.
Wróciliśmy do centrum kompleksu więziennego i oprowadzono nas po „niepełnosprawnych akademikach” otoczonych bujnymi ogrodami. Było spokojnie, a akademiki miały dwa piętra i miały pokoje z oknami. Kiedyś była to sekcja narco więzienia, ale zmieniono ich nazwę, teoretycznie dla osób niepełnosprawnych. Jednak nadal jest to część więzienia, w której osoby z pieniędzmi mogą mieszkać wygodnie.
Idąc długim korytarzem akademika, zobaczyłem pokoje z mini lodówkami i zastanawiałem się, czy ktoś zaoferuje mi piwo. W jednym pokoju mężczyzna smażył flautas. Spojrzał na mnie ponad wrzącym olejem.
Kiedy wróciliśmy do centrum medycznego, spojrzałem przez pomarańczowe kratki więzienne na grupy mężczyzn czekających na lekarza. Oparli się o kraty zmęczonymi, szklistymi oczami. Wychodząc, więźniowie krzyczeli na mnie: „Jak się masz? Miłej podróży! Do widzenia. Tęsknimy za tobą!”W języku angielskim. Poczułem pewne ciepło, intensywną koncentrację męskich oczu.
