Seks + randki
El Rosedal znajduje się w centrum Parque Prado w Montevideo. Składa się z długiej, żelaznej altany udrapowanej winoroślą i różami i prowadzi do marmurowej pergoli. Doryckie kolumny otaczają starą mosiężną fontannę.
Juan mnie tu przywiózł. Wysoki, chudy chłopiec z nieśmiałym uśmiechem, jest tancerzem salsy, którego poznałem ostatniej nocy. Minęła godzina nieśmiałego kontaktu wzrokowego, zanim wprowadził mnie na parkiet. Jeden taniec zamienił się w dziesięć; noc zakończyła się długą rozmową i obietnicą ponownego spotkania.
Siedzimy na jednej z wielu ławek ustawionych wzdłuż kolumnady, ustawionych tak, aby dzieliło nas wygodne 12 cali. Juan umieszcza między nami tykwę partnera wraz z papierową torbą wypełnioną bizcochos, słodkimi i pikantnymi ciastami. Gryzę malinowego rogalika, gdy przygotowuje napój.
Mate to gorący napar z rozdrobnionych liści rośliny yerba mate. W Urugwaju ludzie chodzą po ulicach z tykwą w ręku i termosem z gorącą wodą schowaną pod pachą. Siedzą w miejscach publicznych, rozmawiając i śmiejąc się, gdy tykwa krąży wśród kręgów przyjaciół.
Zatrzymaliśmy się przy jego domu, żeby złapać partnera. Tam poznałem jego matkę, która wyciągnęła rękę, by mnie objąć, gdy oparła biodro o roczną siostrzenicę Juana. Zaczęliśmy rozmawiać, gdy Juan był w kuchni. Opowiedziała mi o swoich dzieciach i wnuczce, a następnie wskazała zdjęcie siwowłosego mężczyzny w grubych okularach.
„Mój mąż był 30 lat starszy ode mnie”, powiedziała. „Choć wydawało się, że nie jesteśmy jednym dniem oddzielnym. Był taki romantyczny. Wysyłał mi poezję w pracy.”
Juan wszedł do pokoju, niosąc tykwę partnera i termos.
„Miłość nie zna granic”, powiedziała z lekkim uśmiechem i odwróciła się, by pójść za nami do drzwi.
„Ważne jest, aby najpierw dodać trochę zimnej wody” - wyjaśnia. „Pomaga usunąć gorycz”.
W Rosedal Juan pakuje partnera yerba do drewnianej tykwy, wypełniając ją do połowy. Przechyla tykwę, pozostawiając liście zsuwające się na bok, a następnie wkłada bombillę, długą metalową słomkę z sitkiem na końcu.
„Ważne jest, aby najpierw dodać trochę zimnej wody” - wyjaśnia. „Pomaga usunąć gorycz”.
Demonstruje, zanim napełnia resztę tykwy gorącą wodą. Następnie pobiera próbkę napoju, ssąc bombillę, aż słyszę słychać szum. Po uzupełnieniu wody podaje mi partnera.
Popijam łyk. Goryczka przypomina mi zieloną herbatę. Oddaję tykwę Juanowi i mamroczę dziękuję.
„W Urugwaju pijesz, dopóki nie zniknie woda. Zwyczajowo mówi się „dziękuję”, kiedy już się nie chce”.
Śmieję się z mojego faux-pas i znów akceptuję tykwę. Mówimy o tańcu i pracy, szkole, naszych przyjaciołach. Ale gdy zachód słońca pogłębia się, dopasowując do jesiennych liści, wślizguję się w rytuał partnera i nasza rozmowa znajduje swój początek.
Juan mówi z pasją o swoim kraju, o narodzie tak małym, że większość ludzi nie umieściła go na mapie. Skalista niedawna historia naraziła na szwank międzynarodową reputację Urugwaju i przetestowała odporność jej narodu, ale kraj wyszedł na prowadzenie. Oczy Juana błyszczą patriotyczną miłością. Zastanawiam się, czy czuł tak silne uczucia do kobiety. Co więcej, zastanawiam się, czy kiedykolwiek siedział tu sam, obserwując ptaki przelatujące nad nim, komponując własne wiersze miłosne.
Badam 12-calową szczelinę, która nas dzieli, odległość z szacunkiem wyznaczoną dla znajomych. Gdy wokół nas kwitną ostatnie róże sezonu, kończymy partnera i wracamy ze wzgórza do domu jego matki, a przepaść między nami maleje.
