Narracja
Joshua Heller zauważa północno-zachodni Meksyk w Ameryce Środkowej.
OCZUWAŁEM, że miejsce takie jak Idaho Falls będzie jednorodnym blokiem białych ludzi z nadwagą, którzy bezwstydnie głosują na Mitt Romney. (Nie dlatego, że są 1% miliarderami, ale dlatego, że znają jednego z jego kuzynów ze zboru Kościoła Świętych w Dniach Ostatnich na obrzeżach Pocatello). Ale po przyjeździe odkryliśmy, że nie wszyscy byli tak bladzi, jak przewidywaliśmy.
Właściciel hotelu był pierwszą osobą w kolorze, którą widziałem od tygodni (nie licząc mojej dziewczyny). Podróżowaliśmy przez część kraju pozbawioną wielokulturowości, do której przywykłem w miastach. Hotelarz powiedział nam, że opuścił Indie w ostatniej dekadzie na studia MBA na University of Utah. Od ukończenia studiów pracował jako konsultant w całych Stanach Zjednoczonych, ale jego ulubionym miejscem było Salt Lake City.
Idaho Falls nie było takie złe, ale tylko dlatego, że mógł dostać się do Salt Lake City w ciągu trzech godzin. Właśnie wrócił z festiwalu piwa i wiedział, że to brzmi zabawnie, ale zapewnił mnie, że nie wszyscy są religijni. Rozumiem to, ponieważ Delta ma tam swoje centrum i kiedyś przeczytałem esej w magazynie pokładowym, który próbował mnie przekonać, że SLC nie jest już nudny (tj. Przywództwo Mormona sprawiło, że picie stało się bardziej dostępne).
Zapytałem, czy w Idaho Falls jest coś dobrego do jedzenia lub picia.
Nie. Idziemy do Olive Garden.”
Jego brat spojrzał na nas z drugiej strony pokoju. „Przynajmniej jest spójne”.
* * *
Przeszliśmy przez ulicę do stoiska z hamburgerami o nazwie Tom's. Samotna kobieta pracowała na zmianie obiadu w restauracji, która w filmie z lat 80. wyglądała jak pizzeria, ale z jakiegoś powodu w menu znajdowało się greckie jedzenie. Zamówiliśmy souvlaki, frytki i dzban piwa. Odwróciliśmy się w stronę ekranu i obejrzeliśmy odcinek „Mam talent Ameryki”. Rozumieliśmy, w jaki sposób zarabiać na karierze śpiewu lub magii, ale nadal byliśmy zdezorientowani, w jaki sposób można przekształcić ich contortionism w realny zawód. Pomyśleliśmy, że będziesz musiał podjąć każdą pracę, jaka ci się przydarzy. Musisz być elastyczny.
Gdybym nie zrobił z niego carnitas, ta hogzilla zrobiłaby ze mnie carnitas.
Kobieta, która w innym przypadku mogłaby się nudzić pracą, spędzała czas zadając pytania klientom. Poprosiła Szwedów, aby pokazali jej, jak wyglądają ich szwedzkie pieniądze. Zapytała nas, z jaką drużyną futbolową się identyfikujemy. Powiedziałem jej, że nie mam zespołu, ponieważ Rams i Poszukiwacze opuścili Los Angeles, gdy byłem bardzo młody. Powiedziała, że jest fanem Poszukiwaczy. Dałem sobie wewnętrzną piątkę za krótką, ale przekonującą rozmowę o sporcie.
* * *
Następnego ranka obudziliśmy się wcześnie na śniadanie kontynentalne, które składało się z kilku różnych rodzajów cukrowych skrobi. Pobudzeni do kolejnego dnia w obszarze metropolitalnym Idaho Falls, pojechaliśmy 20 minut w kierunku Yellowstone Bear World (który był 90 mil od Parku Narodowego), ponieważ chcieliśmy organizować sesje zdjęciowe z fauną, której w rzeczywistości nie widzieliśmy park narodowy. Za 16 USD (za pasażera) kupiliśmy prawo do kierowania naszymi pojazdami (WINDOWS UP) obok żubra, łosia, niedźwiedzi i łosia w czymś, co wyglądało jak trawiasty park miejski.
Po obejrzeniu eksponatu niedźwiedzi i żubrów, które widzisz, pojechaliśmy do zoo, gdzie oglądaliśmy ludzi, którzy za buteleczki dla niemowląt zapłacili 35 USD. Za jedyne 25 centów moja dziewczyna karmiła tęczowego pstrąga, a ja pieściłem łosia za darmo - poroża były zaskakująco puszyste. Oportunistyczna koza siedziała obok dozownika żywności, czekając, aż jakiś sok włoży do niej ćwiartkę.
Po parku krążyła brzydka świnia. To stworzenie nie było urocze i trochę przerażające. Cała indukowana przez Babe sympatia, którą wcześniej miałam dla świń, została odwrócona. Wyobraziłem sobie, że jeśli nie zrobię z niego carnitas, ta świnia zrobi ze mnie carnitas. Sklep z pamiątkami reklamował krówki z borówkami, syrop z borówek i taffy z borówek. Byliśmy w krainie Bison Burgers, ale teraz przybyliśmy do krainy Huckleberry Everything.
* * *
Wróciliśmy na autostradę. Dusza KIA z płytkami Idaho, 4U2Envy, przemknęła obok mnie. Na początku podróży zabrakło nam podcastów i mieliśmy dość słuchania kasety Blues Traveller, którą kupiliśmy za 25 centów w sklepie z artykułami używanymi w Aberdeen. Fale powietrzne w środkowej części wydają się być zdominowane przez pop, chrześcijańskie, wiejskie i rockowe stacje, które grają nieproporcjonalnie dużą ilość metalu.
Zaskoczyło mnie to, że metal grał w radiu. W centrach miast komercyjne stacje rockowe odtwarzają od czasu do czasu piosenkę Metallica, ale tutaj każdy artysta w radiu grał komercyjnie dostępny hard rock lub metalowy podgatunek. Zastanawiałem się, czy heavy metal gra w komercyjnym radiu w Ameryce Środkowej, ponieważ zniechęcona biała młodzież ma nadmierną furię w stosunku do prawicowych rodziców i konserwatywnych środowisk.
To była kolejna piosenka o koniu o imieniu Żyd.
Śpiewacy śpiewali piosenki o utraconych kochankach, przekraczanych przez nie granicach i wspomnieniach o duszpasterskich pueblach, które zostawili w porannej mgle sierr. Usłyszeliśmy piosenkę „El Judio”, co oznacza „Żyd”. Jako Żyd zastanawiałem się, czy powinienem się obrazić, więc zapytałem meksykańskiego przyjaciela na Facebooku, czy ta piosenka jest rasistowska. Powiedział, że to tylko piosenka o koniu wyścigowym. To była kolejna piosenka o koniu o imieniu Żyd.
Inny radiowy śpiewak śpiewał o paletach, co sprawiło, że pragnęliśmy lodów popsicles, ponieważ bez klimatyzacji lub funkcjonalnego okna po stronie kierowcy topiliśmy się w samochodzie. Zdecydowaliśmy, że posiłek w klimatyzowanej restauracji byłby lepszy niż popsicle w parującym pojeździe. W oparciu o sugestie karczmarza, że mieszkańcy Idaho Falls nie mają dobrego smaku w restauracjach, zdecydowaliśmy się nie tłokować naszych opcji jedzenia przez Yelp. Na szczęście reklama w radiu reklamowała restaurację o nazwie El Sinaloense, na której znajdowały się mariscos ricos.
Nie koniecznie musieliśmy jeść owoce morza w stanie bez dostępu do morza, ale reklama meksykańskiej restauracji na meksykańskiej stacji oznaczała, że zapewnili dobre meksykańskie jedzenie wymagającej klienteli, wiedząc, że nic w całym menu TacoTime nie przypomina kuchni meksykańskiej. Z wyjątkiem może tych tandetnych nacho-tots-tots.
Jest to najbardziej skuteczna strategia znajdowania dobrego meksykańskiego jedzenia w przypadkowych miejscach: wyrzuć swój Yelp, znajdź meksykańską stację radiową, słuchaj reklam i idź zjeść. Jeśli nie ma żadnych meksykańskich stacji radiowych, nie będzie dobrego meksykańskiego jedzenia (po prostu przyznaj się do porażki i udaj się na przejażdżkę po trochę tandetnych nacho).
Usiedliśmy przy stoliku przed telewizorem. Mesero podał nam menu i był zaskoczony, że mówimy po hiszpańsku. Był z Chihuahua, ale menu było z Sinaloa. Zapytałem, czy to „El Chihuahense del Sinaloense”. Nie zrozumiał mojego żartu.
Zaproponował nam Sidral Preparada, który był jak Michelada, z chili i solą wokół krawędzi, ale z napojem jabłkowym zamiast piwa. Było nieoczekiwanie całkiem dobre. Nasze torty carnitas były autentycznie pysznymi meksykańskimi kanapkami, których nie przypuszczałbym, że można je znaleźć w Idaho, ale szybko zdałyby sobie sprawę z chipsów ziemniaczanych, które były dostarczane z tortą. (Ziemniaki Idaho ♥.)
Ruszyliśmy drogą na południe, w kierunku rzekomej mleczarni Coldstone w Pocatello.
