Esej Fotograficzny: Powolne Fotografowanie W Nowej Zelandii - Matador Network

2025 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2025-01-24 10:57

Zdjęcie + wideo + film

[Uwaga: Ta historia powstała w ramach programu Glimpse Correspondents Program, w którym dziesięciu pisarzy i fotografów otrzymuje stypendium i wsparcie redakcyjne w celu opracowania dwóch długich form narracyjnych dla Matadora. Program korespondencyjny Glimpse jest otwarty każdej jesieni i wiosny dla każdego, kto będzie mieszkał, podróżował, pracował lub studiował za granicą przez ponad dziesięć tygodni.]

MOGĘ WYMIENIĆ wszystkie moje rzeczy tutaj: starannie pakują się do małej furgonetki, która jest najbliższą domem w Nowej Zelandii. Nie mam dużo, ale mam czas.

Mam czas, aby zagotować wodę na kuchence, której butla z gazem jest prawie pusta, pochylić się nad deską do krojenia, kroić owoce na schludne kostki na śniadanie, chodzić powoli i często się zatrzymywać. Tej ostatniej zimy, kiedy zapadła noc - wcześnie na tak dalekim południu - nie było nic innego, jak tylko zaparzyć herbatę i poczytać.

Te zdjęcia zostały wykonane, aby odzwierciedlić wartość, którą znalazłem w cennym zasobie czasu. Przeciwdziałają naszej wyraźnie postmodernistycznej zdolności do natychmiastowego rejestrowania i udostępniania obrazów, maksymalnie wykorzystując proces tworzenia obrazu, aby zwiększyć moją świadomość miejsc, w których byłem. Chciałem uniknąć łatwości trzymania czegoś na wyciągnięcie ręki i naciskania przycisku: chciałem siedzieć nieruchomo i wpatrywać się w zbyt mały wizjer. Chciałem bawić się, przekręcać i sklejać rzeczy taśmą klejącą. Chciałem uczynić to tak trudnym i tak wolnym, jak to możliwe.

Zacząłem pierwszego dnia, kiedy wraz z moją dziewczyną przybyłem na Wyspę Południową, porzuciłem ostatnie prace, desperacko chcąc wrócić na drogę i przez Cieśninę Cooka. W sklepie z używanymi rzeczami w maleńkim porcie Picton kupiłem sześć poobijanych puszek z herbatnikami i kawą za 10 USD, po czym zaopatrzyliśmy się w artykuły spożywcze i ruszyliśmy drogą wzdłuż wybrzeża wokół stromych zboczy i czystych wód Marlborough Sounds.

Zaparkowany następnego dnia na brzegu wody pomalowałem puszki na czarno i wykonałem małe otwory w podstawach, aby stworzyć podstawowe kamery otworkowe. Tej nocy, pracując przy świetle pochodni owiniętej w czerwoną torbę, aby ich nie odsłonić, podarłem papier fotograficzny, aby zrobić negatywy, wbijając je w pokrywki.

Te puszki stały się zmorą naszego życia: wysiadanie z furgonetki za każdym razem, gdy otwieramy drzwi z wyraźnym szczękiem, niezależnie od tego, gdzie były przechowywane lub spokój naszej lokalizacji. Korzystanie z tych aparatów zmusiło mnie do myślenia o tym, co fotografuję, ponieważ mogłem zrobić tylko jedną ekspozycję na puszkę każdego dnia, zastępując negatyw w ciemności każdego wieczoru. Niosłem pięć z nich podczas dwudniowego spaceru (lub włóczęgi, jak to nazywają Kiwi), starannie układając je na stolikach wiejskich chat na wieczorny rytuał. Tylko cztery z piętnastu negatywów okazały się użyteczne.

Radość z używania tych aparatów była jednak magią - cisza światła zalewająca otwór, gdy oderwałem kartonową żaluzję, była piękną antytezą dla kliknięcia i wiatru kamery filmowej lub jąkających się sygnałów cyfrowych. Ponieważ otwór, który wpuszcza światło do puszki, jest tak mały, a papier nie jest tak wrażliwy jak film, negatywy muszą być naświetlone przez długi czas (około trzydziestu sekund w świetle słonecznym), co popychało mnie do krótkich okresów medytacji, gdy ja odsłonił ich, siedząc bardzo nieruchomo, licząc sekundy i uważnie wpatrując się w fotografowany obiekt. Siedzenie lub klęczenie nawet przez pół minuty uświadamia ci o wiele więcej wokół siebie. Śnieg chłodzi kolano, które dźwiga większość masy ciała, zauważasz ruch owadów na trawie, deszcz mocniej uderza w kaptur.

Podczas kręcenia zwykłego filmu 35 mm w moim małym aparacie z lat 70. starałem się stosować te same zasady i przypomniałem sobie o wysiłku, jaki wkładałem w każde zdjęcie zrobione i rozpowszechnione. Małe plastikowe pojemniki z czarno-białej folii nagromadzone w małym drewnianym pudełku w furgonetce, aż dotarliśmy do przełęczy Artura, osady wysokogórskiej w Alpach Południowych, gdzie opracowałem kilka rolek filmu w schronisku na środku wioski - pierwsze miejsce od kilku dni z niezbędną bieżącą wodą. Wstążki negatywów zawieszone były na krokwiach, delikatny kontrapunkt dla namiotów i sprzętu rowerowego, które inni obozowicze suszili, czekając na krótkotrwały opad późnego śniegu.

W ciągu kilku tygodni filmy i nieprzetworzone papierowe negatywy narastały, wciąż nie pokazując zdjęć. Udaliśmy się dalej na południe, do kraju o wysokiej uprawie, który u podnóża Alp Południowych, i dopiero po przyjeździe do Christchurch, największego miasta na Południowej Wyspie, mogłem zacząć oglądać obrazy z ostatnich kilku tygodni.

Fizyczna alchemia opracowywania i naprawy papierowych negatywów ustanowiła silne połączenie pamięci z naszą podróżą, a linie czasu trzydziestu sześciu czarnych i szarych ram nakreśliły zmiany wysokości i krajobrazu, przez które przeszliśmy. Ten etap jest niezwykle dotykowy, aspekt fotografii, który zdecydowanie został utracony w wyniku digitalizacji.

Chciałbym móc trzymać dla ciebie filmy przy oknie lub poczuć szorstkie krawędzie, w których rozdarłem papier i poczuć zapach chemikaliów: każde zdjęcie było robione w ten sposób, dotykane przez wiele rąk, zanim trafiło do druku.