Zdjęcie + wideo + film
[Uwaga: Ta historia powstała w ramach programu Glimpse Correspondents Program, w którym dziesięciu pisarzy i fotografów otrzymuje stypendium i wsparcie redakcyjne w celu opracowania dwóch długich form narracyjnych dla Matadora. Program korespondencyjny Glimpse jest otwarty każdej jesieni i wiosny dla każdego, kto będzie mieszkał, podróżował, pracował lub studiował za granicą przez ponad dziesięć tygodni.]
MOGĘ WYMIENIĆ wszystkie moje rzeczy tutaj: starannie pakują się do małej furgonetki, która jest najbliższą domem w Nowej Zelandii. Nie mam dużo, ale mam czas.
Mam czas, aby zagotować wodę na kuchence, której butla z gazem jest prawie pusta, pochylić się nad deską do krojenia, kroić owoce na schludne kostki na śniadanie, chodzić powoli i często się zatrzymywać. Tej ostatniej zimy, kiedy zapadła noc - wcześnie na tak dalekim południu - nie było nic innego, jak tylko zaparzyć herbatę i poczytać.
Te zdjęcia zostały wykonane, aby odzwierciedlić wartość, którą znalazłem w cennym zasobie czasu. Przeciwdziałają naszej wyraźnie postmodernistycznej zdolności do natychmiastowego rejestrowania i udostępniania obrazów, maksymalnie wykorzystując proces tworzenia obrazu, aby zwiększyć moją świadomość miejsc, w których byłem. Chciałem uniknąć łatwości trzymania czegoś na wyciągnięcie ręki i naciskania przycisku: chciałem siedzieć nieruchomo i wpatrywać się w zbyt mały wizjer. Chciałem bawić się, przekręcać i sklejać rzeczy taśmą klejącą. Chciałem uczynić to tak trudnym i tak wolnym, jak to możliwe.
Zacząłem pierwszego dnia, kiedy wraz z moją dziewczyną przybyłem na Wyspę Południową, porzuciłem ostatnie prace, desperacko chcąc wrócić na drogę i przez Cieśninę Cooka. W sklepie z używanymi rzeczami w maleńkim porcie Picton kupiłem sześć poobijanych puszek z herbatnikami i kawą za 10 USD, po czym zaopatrzyliśmy się w artykuły spożywcze i ruszyliśmy drogą wzdłuż wybrzeża wokół stromych zboczy i czystych wód Marlborough Sounds.
Zaparkowany następnego dnia na brzegu wody pomalowałem puszki na czarno i wykonałem małe otwory w podstawach, aby stworzyć podstawowe kamery otworkowe. Tej nocy, pracując przy świetle pochodni owiniętej w czerwoną torbę, aby ich nie odsłonić, podarłem papier fotograficzny, aby zrobić negatywy, wbijając je w pokrywki.
Te puszki stały się zmorą naszego życia: wysiadanie z furgonetki za każdym razem, gdy otwieramy drzwi z wyraźnym szczękiem, niezależnie od tego, gdzie były przechowywane lub spokój naszej lokalizacji. Korzystanie z tych aparatów zmusiło mnie do myślenia o tym, co fotografuję, ponieważ mogłem zrobić tylko jedną ekspozycję na puszkę każdego dnia, zastępując negatyw w ciemności każdego wieczoru. Niosłem pięć z nich podczas dwudniowego spaceru (lub włóczęgi, jak to nazywają Kiwi), starannie układając je na stolikach wiejskich chat na wieczorny rytuał. Tylko cztery z piętnastu negatywów okazały się użyteczne.
Radość z używania tych aparatów była jednak magią - cisza światła zalewająca otwór, gdy oderwałem kartonową żaluzję, była piękną antytezą dla kliknięcia i wiatru kamery filmowej lub jąkających się sygnałów cyfrowych. Ponieważ otwór, który wpuszcza światło do puszki, jest tak mały, a papier nie jest tak wrażliwy jak film, negatywy muszą być naświetlone przez długi czas (około trzydziestu sekund w świetle słonecznym), co popychało mnie do krótkich okresów medytacji, gdy ja odsłonił ich, siedząc bardzo nieruchomo, licząc sekundy i uważnie wpatrując się w fotografowany obiekt. Siedzenie lub klęczenie nawet przez pół minuty uświadamia ci o wiele więcej wokół siebie. Śnieg chłodzi kolano, które dźwiga większość masy ciała, zauważasz ruch owadów na trawie, deszcz mocniej uderza w kaptur.
Podczas kręcenia zwykłego filmu 35 mm w moim małym aparacie z lat 70. starałem się stosować te same zasady i przypomniałem sobie o wysiłku, jaki wkładałem w każde zdjęcie zrobione i rozpowszechnione. Małe plastikowe pojemniki z czarno-białej folii nagromadzone w małym drewnianym pudełku w furgonetce, aż dotarliśmy do przełęczy Artura, osady wysokogórskiej w Alpach Południowych, gdzie opracowałem kilka rolek filmu w schronisku na środku wioski - pierwsze miejsce od kilku dni z niezbędną bieżącą wodą. Wstążki negatywów zawieszone były na krokwiach, delikatny kontrapunkt dla namiotów i sprzętu rowerowego, które inni obozowicze suszili, czekając na krótkotrwały opad późnego śniegu.
W ciągu kilku tygodni filmy i nieprzetworzone papierowe negatywy narastały, wciąż nie pokazując zdjęć. Udaliśmy się dalej na południe, do kraju o wysokiej uprawie, który u podnóża Alp Południowych, i dopiero po przyjeździe do Christchurch, największego miasta na Południowej Wyspie, mogłem zacząć oglądać obrazy z ostatnich kilku tygodni.
Fizyczna alchemia opracowywania i naprawy papierowych negatywów ustanowiła silne połączenie pamięci z naszą podróżą, a linie czasu trzydziestu sześciu czarnych i szarych ram nakreśliły zmiany wysokości i krajobrazu, przez które przeszliśmy. Ten etap jest niezwykle dotykowy, aspekt fotografii, który zdecydowanie został utracony w wyniku digitalizacji.
Chciałbym móc trzymać dla ciebie filmy przy oknie lub poczuć szorstkie krawędzie, w których rozdarłem papier i poczuć zapach chemikaliów: każde zdjęcie było robione w ten sposób, dotykane przez wiele rąk, zanim trafiło do druku.
01
2)
02
3)
03
Przerwa
Sponsorowane
5 sposobów na powrót do natury w The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 września 2019 Aktualności
Serial Amazon „Władca pierścieni” zostanie nakręcony w Nowej Zelandii
Eben Diskin 18 września 2019 Zdjęcie + Wideo + Film
13 sposobów na robienie mocniejszych i mocniejszych zdjęć oceanu
Kate Siobhan Mulligan 27 czerwca 2018
04
05
06
07
Przerwa
Aktualności
Las deszczowy Amazonii, nasza obrona przed zmianami klimatu, płonie od tygodni
Eben Diskin 21 sierpnia 2019 Podróż
Wellington jest najbardziej niedocenianym miejscem docelowym w Nowej Zelandii. Dlatego
Belinda Birchall 19 grudnia 2018 Zdjęcie + Wideo + Film
Oryginalny film Matador: People of Paradise Ep. 4
Zespół Matador 17 stycznia 2018 r
08
09
10
010
11
011
Przerwa
Sponsorowane
Japonia, wzniesiony: wycieczka po 10 miastach, aby poznać to, co najlepsze w kraju
Selena Hoy 12 sierpnia 2019 Aktualności
Nowa Zelandia w tajemniczy sposób znika z map świata
Marie-Louise Monnier 2 maja 2018 Zdjęcie + wideo + film
11 najzimniejszych miejsc na Ziemi i dlaczego warto je odwiedzić
Henry Miller 28 listopada 2017
12
012
13
013
14
014
15
015
16
016
17
017
18
018
19
019
20
020
21
021
22
022
23
023
24
024
25
025
26
026
27
027
28
028
29
029
30
030
31
031
32
032
33
033
34
034
35
035
36
036
37
037
38
038
39
039
40
040
41