Podróżować
„Kalifornia to miejsce, w którym mentalność boomu i poczucie straty Czechowa spotykają się w niełatwym zawieszeniu; w którym niepokoją umysł jakieś zakopane, ale niewyobrażalne podejrzenie, że rzeczy lepiej tu pracują, ponieważ tutaj, pod tym ogromnym bielonym niebem, zabrakło kontynentu.”(Joan Didion, Notes of Native Daughter)
KIEDY MIAŁEM Piętnaście lat, wówczas mój najlepszy przyjaciel zaproponował mi wycieczkę do Kalifornii. Matka jechała w podróż służbową do San Francisco i była gotowa zabrać mnie ze sobą, aby jej córka miała towarzystwo.
To było oczywiste. Wiedziałem, że każdy, kto czuje się nie na miejscu w swoim rodzinnym mieście, po prostu wie, że należę do Kalifornii. Wiedziałem, że San Francisco musi być dla mnie miejscem, ponieważ jeśli nie San Francisco, to gdzie?
Przygotowałem jedyny sposób, w jaki wiedziałem, jak to zrobić - tworząc playlistę o długości sześćdziesięciu utworów, która zawierała każdą piosenkę, o której mogłem pomyśleć o Kalifornii lub San Francisco.
Zacząłem od oczywistych:
- Led Zeppelin jechał z bólem serca do Kalifornii.
- Kalifornia była dobra dla Toma Petty'ego - miał nadzieję, że nie wpadnie do morza.
- Ramoneski wyjeżdżały na zachód, gdzie należały, aby bawić się w ciepłym kalifornijskim słońcu.
- Eric Clapton szedł ze swoim dzieckiem nad zatoką San Francisco.
- Woody Guthrie chciał dziś wieczorem położyć ciężką głowę na łóżku gwiazd z Kalifornii.
- Zwierzęta czuły się dobrze w ciepłą noc franciszkańską.
- Mamas i Papas marzyli o Kalifornii.
Ja też. Marzyłem o Kalifornii, ponieważ Kalifornia była miejscem, o którym miałeś marzyć. Kalifornia miała być opatrznością. To miało cię ocalić.
Więc pojechaliśmy do San Francisco. I zatrzymaliśmy się na Grace Cathedral Hill, w ładnym hotelu. To nie był Haight w 1969 roku - to nie była nawet Misja w 1999 roku. A nawet gdyby tak było, nie wiedzielibyśmy, co z tym zrobić. Byliśmy dziećmi. Jechaliśmy kolejką linową na Market Street, żeby zjeść zupę z misek chlebowych na zakwasie i patrzeć, jak nad zatoką unosi się mgła.
Gdy zachmurzone chmury przekonały mnie, że legendarne kalifornijskie słońce Ramonesów znajdowało się prawdopodobnie w Los Angeles, wymieniłem moją kalifornijską playlistę o gwiaździstych oczach na jeszcze jednego przedstawiciela mojego ówczesnego gustu muzycznego, który był, jak na początku 2000 roku, ładna emo:
- New Amsterdams mieli nadzieję, że w Kalifornii będzie obietnica, ale nie byli zbyt pewni.
- Death Cab dla Cutie opuszczali dom, gdy rano zamieniło się w Kalifornię.
- Grudniści zapalili białą świecę na Grace Cathedral Hill, a następnie poszli po hot-dogi na molo w Hyde Street.
Przyjechałem do San Francisco, szukając Kalifornii obiecanej w piosenkach napisanych przez gwiazdy rocka, gdy zmierzali na zachód, kierując się rodzajem manifestu kulturowego przeznaczonego dla muzyka w monokulturze u szczytu popularności. Wróciłem na północny wschód, gdzie znalazłem Kalifornię znaną Northwesterners w niezależnych wytwórniach - Northwesterners, którzy wiedzieli lepiej.
Marzenie o latach 60. mogło być żywe w klasycznym rockowym radiu, ale wczesne dzieciaki były rozmokłe z niemym rozczarowaniem. Podobnie jak wojna w Wietnamie sprzed wielu lat, 11 września właśnie podzielił amerykańską narrację, ale kultura młodzieżowa nie dała nam uspokajającego kontrowersji. Przemysł muzyczny również rozpadał się, pozostawiając mikro-wytwórnie, aby odbierać utwory. Zamiast brawurowego rock and rolla, mieliśmy smutnych chłopców z przedmieść i mieli wiele uczuć, z których większość była oparta na niepewności.
San Francisco również się zmieniło. Utopizm umiłowania pokoju ustąpił miejsca techno-utopizmowi, który, choć pod pewnymi względami nie mniej radykalny, był o wiele mniej seksowny. Uwolniony od ciężaru, który był filarem o znaczeniu antykulturowym, mógł być miastem takim jak inne miasta - wyjątkowym na swój sposób, zdolnym do cichej pielęgnacji własnej kultury, podczas gdy publiczne oko było utkwione w Brooklynie.
Tymczasem Kalifornia, a przynajmniej „Kalifornia”, której szukałem, już dawno się uwolniła z rejonu Zatoki i albo migrowała dalej na południe wzdłuż US-1, albo całkowicie oddzieliła się od terra Golden State i stał się w pełni pomysłem - takim, który mógłby wyglądać jak połysk złotych chwil, ale nie takim, który mógłby pozostać.
