Podróżować
Mieszkanie na pierwszym piętrze Nan znajduje się na końcu długiego, nagiego korytarza. Stoi w drzwiach i macha do mnie. Nie rozumiem, dlaczego wysiłek jej nie zniszczy. Zwiędła od ostatniego razu, kiedy z nią pracowałem na lekcji pisania. Przytulamy się Trzymam w ręku pakiet fajnych patyczków.
Mieszkanie jest pozbawione cech, z wyjątkiem dwóch drobno tkanych węzłów sizalowych wiszących na białej ścianie nad kanapą. Pamiętam, jak powiedziała krągowi pisania, że jej rodzina pomaga jej wprowadzić się do mieszkania. Łatwiej byłoby nadążyć za domem. Dzieci trzymały się domu, może wynajęły na jakiś czas, aż wróci do domu.
Siadamy na kanapie. Rozglądam się. Jest tam mały stary model telewizora, dwie półki z książkami, butla z tlenem z maską, szafka ze szklanymi drzwiami i stosami porcelany, stół w jadalni wypełniony teczkami i dwa krzesła do jadalni ustawione z widokiem okno patio. Chcę biec.
„Mój głos jest trochę chrapliwy”, mówi Nan. Nic poważnego. Radioterapia i rurka do karmienia podczas pobytu w szpitalu. Nie zadaję pytań. To nie jest wezwanie do hospicjum. Jestem tu, by być świadkiem jej pisania.
Mówi mi, że obawia się, że może nie mieć wystarczająco dużo czasu na dokończenie książki. Jest współautor. Jest przedłużeniem jej duszy. Jego praca znajduje się w aktach na stole w jadalni. Jej historie pochodzą z czterech dekad pielęgniarstwa. Kaszle, kaszle, znów kaszle. „Błona wokół moich płuc jest rozdarta. Leczy się trochę czasu - mówi.
Ona oferuje herbatę. „Może szklanka wody, to gorący dzień.” Światło w mosiężnym oknie w północnym oknie. Przytakuję. Wraca do kuchni i przynosi nam wodę.
„Zacznijmy”, mówi. „Czy masz dla mnie podpowiedź?”
Przytakuję. To małe kłamstwo. Ledwo mogę myśleć. Siedzę z jej śmiercią w pokoju pozbawionym cech, z wyjątkiem dwóch sizalowych węzłów wiszących na ścianie. W pokoju jest cicho. Ona czeka. Patrzę na węzły. „Tylko ja znam historię węzłów sizalowych. Trzeba to powiedzieć - mówię. Pochyla się nad swoim notatnikiem i uśmiecha się. Odwracam wzrok Ruch jej piórem po stronie to ciągły szept. „Mam nadzieję, że ty też napiszesz” - mówi. Wyjmuję z portfela książeczkę czekową i długopis i zaczynam od tylnej strony czeku:
Trzeba to powiedzieć. Dziś rano zatrzymałem się w koszu na śmieci w centrum handlowym, aby zrzucić worek z pustym sokiem i butelkami salsy. Kilka dni wcześniej miała miejsce zamieć. Niebieska Sentra siedziała na parkingu obok kosza. Farba była nakrapiana rdzą, przedni błotnik był zagięty. Wentylator był przyklejony kanałem tuż nad oknem pasażera. Pług w centrum handlowym ułożył czterostopową bermę na tylnej części samochodu. Zastanawiałem się, kto dostosował samochód. Zastanawiałem się, kto to zaorał.
Pamiętałem, kiedy byłem młodą rozwiedzioną mamą odległą o dwa tysiące mil - i pięćdziesiąt lat. Troje dzieci i ja mieszkaliśmy w Welfare w mieszkaniu w getcie. Zrobiłem cztery bochenki chleba z nadwyżki mąki, płatków owsianych i smalcu. Dzieci były w Headstart i przedszkolu. Był już prawie czas, aby iść do szkoły i odebrać je na lunch z domowego chleba i masła orzechowego. Zamknąłem rolety w mieszkaniu na pierwszym piętrze. Przerażający faceci wykorzystali uliczkę, by załatwić narkotyki. Naciągnąłem płaszcz i otworzyłem frontowe drzwi. W ciągu trzech godzin, odkąd dzieci poszły do szkoły, śnieg zbierał się na wysokości trzech stóp za drzwiami. Właściciel jak zwykle nic nie zrobił.
Wyjąłem torbę z butelki z tylnego siedzenia i podszedłem do kosza. Trzasnąłem każdą butelką, pojedynczo, przez otwór do kosza. „To jest dla właściciela. Ten jest dla mojej byłej. Ten jest dla każdego pobożnego kurwa, który narzeka na leniwe kobiety w Welfare. Ten jest dla każdego dystrybutora narkotyków - ulicznego lub korporacyjnego - wtedy i teraz. Ten jest na raka.”
Sprawdzam zegarek. Piszemy od dziesięciu minut. „Nie jestem gotowy, aby przestać”, mówi Nan. „Pozostało tak wiele do opowiedzenia”.
