Podróżować
Rekin wielorybi powoli płynie 25 metrów od łodzi - cień w czystej, ciepłej wodzie. Niemiec jest pierwszym, który to widzi; zrywa się na nogi i krzyczy: „Butanding!” Słowo to brzmi absurdalnie z jego akcentem, ale wszyscy widzimy. Jezu Chryste, to jest ogromne! Co najmniej 10 metrów! Jestem pierwszy w wodzie i biję płetwy, by dogonić bestię. Patrzy na mnie z powagą grawitacji, a ja wiosłuję obok niego.
Dzieliłem tę fantazję z Ayą, kiedy przybyłem na Filipiny. „Donsol? Ugh - powiedziała, zaciągając się papierosem - pomiń go i uniknij rozczarowania.
Rekiny wielorybie z Donsol zostały odkryte w 1997 roku i równie dobrze mogły być gigantycznymi pływającymi torbami pieniędzy. Ośrodki otworzyły drzwi. Rybacy zostali „Butanding Interaction Officerami”. Donsol przekształcił się z małej wioski rybackiej w miejsce, w którym najbardziej burżuazyjny biznesmen może po piątce zabić piątkę najbrudniejszego turysty (przed dyskretnym wytarciem ręki, oczywiście). Naprawdę, jedynym pytaniem dotyczącym odwiedzin było to, jak, do diabła, nikt nie pomyślał o tym przed rokiem 97.
A jednak wszystko, co słyszałem, to: „Nie idź. Unikaj rozczarowania.”
Jak się okazuje, w ciągu ostatnich kilku lat nie działo się obiecane doświadczenie, które inspiruje wielkie fantazje pobudliwych podróżników. Łodzie minęły dni, a nawet tygodnie, nie widząc ani jednego stada. A słowo się rozprzestrzenia: zagraniczne wizyty idą drogą rekina wielorybiego.
„Gdybym chciał zapłacić szalone ceny, żeby usiąść na łodzi i opalać się, pojechałbym do Miami” - to było zdanie Aya - „ale słyszę, że Oslob ma rekiny wielorybie, jeśli się na tym zdecydujesz. To Donsol pięć lat temu.”
Takie jest życie i czasy współczesnego turystycznego punktu zapalnego. Mogą zachorować. Mogą umrzeć. Aby utrzymać atrakcję w dobrym stanie, trzeba wiele zabiegów konserwacyjnych, chyba że ma ona już setki lat, w którym to momencie spustoszenie staje się częścią jej uroku. Wcześniej jest szaloną grą eskalacji nuklearnej między miejscowymi budującymi kasę pieniężną a turystami próbującymi wcisnąć pieniądze w gardło miejscowych.
Kiedy pierwszy tripper napotyka niekończącą się odrobinę prowincjonalnej zabawy, zaczyna się. Strużka z pęknięcia w tamie. Nierozwinięte (ale uwielbiające) dni, w których kilka osób natrafia na coś niesamowitego i wypowiada swoje „ooohs” i „aaahs”. Zrobią szybkie zdjęcie, aby pokazać znajomym, zanim schowają je z powrotem do albumu. Wiele lat później pstrykną palcami i spróbują zapamiętać nazwę miasta, w którym widzieli wodospad. Niektóre z najlepszych miejsc nigdy nie opuszczają tego etapu, ponieważ są zbyt daleko lub zbyt trudno dotrzeć do przeciętnego podróżnika. Oszczędza się im spustoszenia komercji.
Słowo ustne prowadzi do słownej klawiatury, gdzie rzuca się zwrot „ukryty klejnot” tak często, że nie wiesz, czy odwiedzasz ustronną plażę lub kopalnię diamentów.
Ale potem przychodzą recenzje. Słowo ustne prowadzi do słownej klawiatury, gdzie rzuca się zwrot „ukryty klejnot” tak często, że nie wiesz, czy odwiedzasz ustronną plażę lub kopalnię diamentów. I jak każda gorączka złota, zawsze jest więcej górników niż łupów.
Pod takim naciskiem punkt dostępu decyduje, co się stanie. Pewnego dnia jest to osobliwa wioska rybacka, oferująca „autentyczne spotkanie z jednym z łagodnych gigantów natury”. Następnego dnia, to maszyna turystyczna, w której wszyscy i ich opalona matka ustawiają się w kolejce, aby kupić koszulkę z rekinem wielorybim z kciuka aż do plebiscytów w domu, na tyle pechowych, że nie można przegapić zabawy.
Niektóre miejsca mogą poradzić sobie ze stresem, napełniając się jak balon na ogrzane powietrze z ogniami ego, uzasadnienia i zysku. W końcu mogą awansować w szeregi Angkor Wats i Eiffel Towers świata, a potomne miejsca turystyczne czerpią korzyści z ich bliskości. Może za swoje kłopoty zasłużą na listę światowego dziedzictwa UNESCO.
Ale niektóre miejsca nie wytrzymują stresu.
Te nastrojowe nastoletnie lata są najbardziej zagrożone, gdy śmierć jest zawsze tuż za rogiem. Może to będzie morderstwo. Pobliska plaża mogłaby być nieco bardziej zielona, a palmy nieco bielsze. Główna atrakcja miasta mogła się zamknąć, zmuszając odwiedzających do opuszczenia przygnębionego. Wszystko może się zdarzyć. Kolejne miejsce na biodrze to najbardziej przerażający zabójca, ukrywający się w cieniu mroku, gotowy i czekający na uderzenie nawet w najbardziej znaną atrakcję, pozostawiający go nagiego i tarzającego się w brudzie jak umyta dziecięca gwiazda.
Vang Vieng w Laosie jest dzieckiem plakatu dla takiego „zabójstwa”. Zbudował całą gospodarkę na pijanych rurkach w dół rzeki, tylko po to, by rząd zakazał tej praktyki, otwierając tę tętnicę i pozwalając miastu krwawić. Teraz stara się znaleźć sposób na zarabianie pieniędzy na niewielu turystach, którzy przecierają się przez miasto, nieświadomy zakazu.
Miejsce można również zabić od wewnątrz, jak infekcja. Rak Rośnie szybciej niż ktokolwiek może nadążyć. Turyści zalewają poszukiwania intymnych wrażeń, o których opowiadali im znajomi, ale tysiące innych szukają tego samego. Mieszkańcy mogą próbować się przystosować, ale zdecydowanie zbyt często powoduje to deptanie tego, co czyni ich atrakcyjnymi w pierwszej kolejności. Przyjmują kulturę kameleona opartą na czymkolwiek turyści chcą. Są dosłownie kochani na śmierć.
Taka właśnie stała się Partia Tajlandii w pełni księżyca. Starając się zarabiać na emocjach, Koh Phangan zniszczył wszelkie pozory indywidualnej tożsamości, stając się pompą i okolicznościami: pokazy ognia i tanie wiadra wódki. Nie oznacza to, że Europejczycy, którzy chcą się upić w tym roku przerwy, co miesiąc przestali napływać na wyspę, ale z drugiej strony Lennie zatrzymał swojego szczeniaka długo po tym, jak przypadkowo złamał mu kark.
Donsol, w połowie swoich nastoletnich lat, jest ofiarą obu. Jest mordowany przez konkurencję w tym samym czasie, gdy infekcja rozkłada go od wewnątrz. Imię mordercy to Oslob, Cebu; nazwa choroby, globalne ocieplenie. Wraz ze wzrostem temperatur na pobliskich morzach unika się zatoki na rzecz chłodniejszych wód, pozostawiając miasto z infrastrukturą przerastającą swój produkt. Bez rekinów wielorybich po prostu nie ma wiele więcej do sprowadzenia ludzi.
Tymczasem łodzie w Oslob zdały sobie sprawę, że butand przylgnie do jedzenia - i pozostaną jeszcze dłużej, jeśli dostarczysz jedzenie. Etyka zakłócania migracji rekinów wielorybich na bok (lub jak długo wydłuży to długość życia Osloba), ta metoda utrzymuje ryby w pobliżu. Donsol będzie musiał się dostosować, aby nadążyć. Jeśli nie, uschnie i zginie.
Kiedy infrastruktura jest zbudowana na towarze, który nie jest zrównoważony, rozpada się.
Co dzieje się z punktem dostępowym po jego śmierci? Koh Phangan dobrze sobie radzi, nawet jeśli wielu turystów szukających „autentycznych wrażeń” lubi podchodzić do swoich pomysłów na odwiedziny. Ale Donsol przyzwyczaił się do dziesiątek tysięcy odwiedzających rocznie. Co się stanie, gdy ośrodki nie będą się już zapełniać, kiedy oficerowie Butanding Interaction powrócą do rangi zwykłych rybaków?
Donsol mógł równie dobrze znaleźć życie po śmierci. Hotspotowe niebo ciszy i spokoju, w którym wszystkim jest dobrze poza zasłoną zaciemnienia. Te dodatkowe łodzie znajdują nowych właścicieli, a ośrodki - nowe losowania od tych, którzy chcą zejść z utartej drogi. Gdy rekin wielorybi trafia na powierzchnię, rybak patrzy na niego przelotnie, jak starzy przyjaciele, którzy już nie mówią z powodu braku wspólnej płaszczyzny. Życie wraca do normy, tak jak istniało przez wszystkie lata, zanim jeden nurek w 1997 roku postanowił zabrać ze sobą kamerę wideo do wody.
Ale to prawdopodobnie nie nastąpi.
Tam jest o wiele za dużo duchów. Zdecydowanie zbyt wiele miejsc, które zostały przeżute i wyplenione przez ich błyskawiczny czas jako „obowiązkową wizytę”. Kiedy infrastruktura jest zbudowana na towarze, który nie jest zrównoważony, rozpada się. Społeczność zwłok. Niektóre, jak Koh Phangan, stają się zombie - martwe w środku, ale z wystarczającym dochodem, by pozwolić mózgom żyjących. Reszta, podobnie jak Vang Vieng, skurczyła się w skorupie swoich dawnych ja, wyciągając drżącą, wychudzoną rękę i błagając o resztki swoich zastępców.
I zawsze będą zamienniki. Nowe plaże z białym piaskiem, które obiecują autentyczność obecnych, nie mogą się już równać. To błędne koło i żadne miejsce nie jest nieśmiertelne. Rekiny wielorybie opuszczające Donsol nie są zabójcami ani ofiarami. Są tuż przed zakrętem.
