Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
MÓWIĄ, ŻE ULICE POTOSI BYŁY WYBRANE SREBRNYM. Mówią, że przy całym srebrze wydobywanym przez Hiszpanów mogliby zbudować most z kopalni do pałacu w Hiszpanii. Mówi się, że Inkowie wiedzieli o skarbie zawartym w górze, ale nie wydobyli go, ponieważ gdy próbowali, z głębi wzgórza rozległ się głos ostrzegawczy: bogactwa nie są przeznaczone dla ciebie, ale dla innego. Mówi się, że Indianin odkrył żyłę srebra, gdy był sam i głodny. Wyciągnął roślinę za korzenie, aby ją zjeść, i uwolnił rzekę srebra. Albo rozpalił ogień i srebro wypłynęło ze skały pod płomieniem. Powiedział tylko jednej osobie. Ale Hiszpanie słyszeli.
Góra, znana jako Cerro Rico, zawierała największą srebrną żyłę w świecie zachodnim. W 1545 roku Hiszpanie ogłosili się prawowitymi spadkobiercami szczytu srebra i wykorzystali je do sfinansowania imperium. Do szczytu XVII wieku Potosí było jednym z największych i najbogatszych miast na świecie.
Hiszpanie zaciągnęli energię miejscowej ludności poprzez system przymusowej pracy znanej jako mita. Według mity każda wiejska, rdzenna społeczność w okolicy musiała co roku wysyłać 1/7 dorosłych mężczyzn do pracy w kopalniach.
Przez 200 lat chłopstwo dzisiejszej Boliwii było wypychane z ziemi, którą uprawiali, do kopalni.
JA
Kiedy utkniesz w korku na ulicach Cochabamba, musisz sobie wyobrazić, że jesteś vaquero na otwartym terenie. Tylko okazjonalne krowy mleczne pasą niegdyś produktywne brzegi Rio Rocha. Cochabamba gromadzi się i wychodzi, aby pomieścić napływ przemysłu, programistów i osób poszukujących pracy; ulice miasta torują drogę ku obiecanej, ale unikającej, lepszej przyszłości.
Nie dotyczy to chłopca, który stoi na stosie drewna w skrzyni ojca i czeka na czerwonym świetle. Kiedy ciężarówka zbliża się do przodu, unosi prawą rękę w powietrze i rysuje śmiałe kółka. W jego umyśle dzierży lasso, a otaczające go samochody są głowami bydła, które należy zaokrąglić w górę i zebrać dla jego osiągnięcia.
* * *
Gdy Hiszpanie rozpoczęli wydobycie srebra Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, Hiszpan, przybył do żyznej doliny Cochabamba. Rozpoznał potencjał rolny tej ziemi i kupił ziemię, na której miasto Cochabamba oznacza obecnie 130 srebrnych pesos. Założył tam farmę. Więcej Hiszpanów podążyło za Orellano i ostatecznie osadnicy otrzymali pozwolenie od wicekróla na założenie wioski przy dzisiejszym centralnym placu Cochabamba, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico nabyło nową, keczua nazwę: Góra, która zjada mężczyzn.
W międzyczasie, gdy przemysł srebra w Potosí rozkwitał, górnicy ginęli tysiącami. Zarabiali niewiele, cierpieli z powodu trudnych warunków pracy i padli ofiarą europejskich chorób i zatrucia rtęcią. Hiszpanie zaczęli importować afrykańskich niewolników do kierowania kopalniami, a ci robotnicy też zginęli.
Cerro Rico nabyło nową, keczua nazwę: Góra, która zjada mężczyzn. Dolina Cochabamba stała się spichlerzem Boliwii, dostarczając zboża i wołowinę, które karmiły wyżynną górę Potosiego.
II
W niedzielne poranki chłopiec na koniu prowadzi drugiego konia bez jeźdźca przez prąd samochodów. Rusza przed siebie pośród trąbienia i obrotów silników, ledwo oglądając się za siebie, by zobaczyć, że jego szarża wciąż trwa. Następujący koń jest poślizgiem między zderzakami, wrona skacze i rzuca się na swojego młodego pana. Jeśli uda im się dotrzeć do parku, chłopak może naliczyć pięć boliviano za przejażdżkę.
* * *
Złotnik imieniem Alejo Calatayud poprowadził pierwsze powstanie Cochabamby przeciwko hiszpańskim rządom kolonialnym w 1730 r. Skałami, nożami, patykami i procami otoczyło miasto Cochabambinos. Grupa duchownych katolickich wkroczyła w konflikt, mediując w ostatecznym rozwiązaniu: Prowincja nie byłaby dłużej rządzona przez Hiszpanów; zamiast tego rządziliby się ludźmi hiszpańskiego pochodzenia, ale urodzonymi na amerykańskiej ziemi. Mężczyźni, którzy doszli do władzy, zwrócili się przeciwko Calatayudowi, dusząc go i zawieszając jego ciało na centralnym placu miasta.
Prawie sto lat później kolonie Boliwii, uważane wówczas za „Górne Peru”, znów zaczęły walczyć o wolność od hiszpańskich rządów. 14 września 1810 r. Cochabamba ogłosiła niepodległość. Nastąpiło piętnaście lat walk, nie tylko w Cochabambie, ale na całym kontynencie.
Imiennik Boliwii, Simon Bolivar, przewodził walce o wolność Ameryki Południowej. Kiedy jednak rebelianci wyszli zwycięsko, Bolivar sprzeciwiał się uniezależnieniu Boliwii od Peru. Niemniej jednak marszałek Antonio Jose de Sucre ogłosił, że jest oddzielny, i został pierwszym prezydentem kraju, gdy Boliwia ustanowiła autonomię 6 sierpnia 1825 r.
III
Czteroletni chłopiec ślizga się po przednim zderzaku zaparkowanego samochodu. Kiedy osiąga skraj pasa parkingowego, zatrzymuje się. Pomiędzy spokojnym światem pieszych a przepływem nadchodzącego nocnego ruchu jest nęcąca przepaść. Balansuje tam, z piętami po jednej stronie granicy i palcami u stóp po drugiej, i rozpina spodnie. Nikt go nie powstrzymuje, nie dlatego, że jest tylko chłopcem, ale dlatego, że nie ma lepszego miejsca, do którego mógłby się udać. Przesuwa miednicę do przodu i wygina swoje siki nad reflektorami.
* * *
Gdy kraje Ameryki Południowej ustanowiły swoją niezależność od Europy, wielu opuściło swoje granice państwowe niejednoznacznie określone. Kiedy pogranicza stały się pożądane, ze względu na orność, geografię strategiczną lub zasoby, powstały spory. Pustynia Atacama była źródłem konfliktu między Boliwią a Chile. Bogata w miedź pustynia była również domem dla azotanu sodu (stosowanego w materiałach wybuchowych) oraz złóż guano lub odchodów ptaków (wykorzystywanych do nawozów). Po pięciu latach walk oba kraje podpisały rozejm, w wyniku którego azotan, guano i miedź Chile otrzymały w Boliwii. Co ważniejsze, dał wybrzeże Chile Boliwii.
Boliwijczycy opłakiwali swój stan bez dostępu do morza, więc kiedy zobaczyli rzekę Paragwaj, jedyny inny sposób dostępu do morza w Boliwii, ześlizgiwali się z ich uścisku, zebrali się do walki. Wojna w Chaco, toczona między Boliwią a Paragwajem w latach 1932-35, była najbardziej krwawym na kontynencie południowoamerykańskim w XX wieku.
Podobnie jak Boliwia, Paragwaj był biedny, pozbawiony dostępu do morza i właśnie utracił terytorium w innej wojnie. Oprócz chęci posiadania rzeki Paragwaj, oba kraje desperacko domagały się, jak uważali, dużych rezerw ropy naftowej pod Gran Chaco Boreal. Kiedy Paragwaj rozpoczął atak w 1932 roku, wojna się rozpoczęła.
Taktyka partyzancka Paragwaju pokonała większą i bardziej konwencjonalną armię Boliwii. Dziesiątki tysięcy straciło życie. Mimo bolesnej porażki Boliwijczycy wyszli z wojny w Chaco z nowo utworzoną dumą narodową. Po raz pierwszy w historii kraju żołnierze Aymary, Keczui i hiszpańskiego pochodzenia walczyli obok siebie o wspólną, boliwijską sprawę.
IV
Mężczyzna toczy wózek inwalidzki w niewłaściwym kierunku w górę ulicy jednokierunkowej. Opuszcza głowę do nadjeżdżającego ruchu, jakby to był gwałtowny wiatr.
* * *
Na początku XX wieku cyna zastąpiła srebro jako najbardziej ceniony minerał Boliwii. Pieniądze z cyny sfinansowały wojnę w Chaco, a kiedy linia kolejowa została przedłużona do Oruro, Boliwia zaczęła wysyłać swoją puszkę do Europy, gdzie toczyła się kolejna wojna. Kraj bez dostępu do morza dostarczył połowę puszki wymaganej do drugiej wojny światowej. Blaszani górnicy opuścili swoje wiejskie domy, aby pracować w opłakanych warunkach i zapadać na choroby płuc w młodym wieku.
Jednak niewielu Boliwijczyków czerpało korzyści z boomu blaszanego, ponieważ 80% przemysłu było kontrolowane tylko przez trzy rodziny. Najznamienitszy z blaszanych baronów, Simon Patiño, stał się jednym z najbogatszych ludzi na świecie. Budował pałace w Villa Albina i Cochabamba, ale na stałe przeniósł się do Europy w 1924 roku.
Dopiero po jego śmierci, kiedy został pochowany w Andach pod niebieskim marmurowym grobowcem, wrócił na boliwijską ziemię, która uczyniła go jego fortuną.
V
Ograniczniki prędkości nie zniechęcają kierowcy. Chce minąć taksówkę przed sobą i chce stworzyć własną linię, aby to zrobić. Prowadzi kobietę na motocyklu na parking; wyprzedza zielone światło, trącając, przecinając skrzyżowanie: PRZEJDŹ. Jego samochód to zarejestrowana, radiowa kabina, ale musi się starać, aby pokonać inne taksówki i autobusy, nie wspominając o nielegalnych szoferach na jego trasie. Ani on, ani jego pasażerowie nie zapinają pasów bezpieczeństwa, a kiedy przyspiesza przez zanurzenie, a następnie pod mostem, pojazd zostawia na chwilę swoich jeźdźców zawieszonych w powietrzu.
* * *
Wojna w Chaco ostrzegła Boliwijczyków o znaczeniu kontrolowania ich pozostałych zasobów naturalnych. W 1936 r. Boliwia stała się pierwszym krajem Ameryki Łacińskiej, który nacjonalizował ropę naftową. Wojna doprowadziła również do powstania nowego ruchu rewolucyjnych nacjonalistów, znanego jako Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Z każdym kolejnym pokoleniem przydziały stawały się coraz mniejsze, aż w końcu młodzi ludzie zrezygnowali z rolnictwa i wyemigrowali do największych miast.
W 1951 r. Kandydat MNR wygrał wybory prezydenckie. Przeciwnicy oskarżyli MNR o oszustwo i zamiast objąć dowództwo nad krajem, członkowie partii udali się na wygnanie. Członkowie MNR powrócili, by poprowadzić ludność Boliwii w buncie z 1952 r. Cywile pokonali armię i ustanowili nowy rząd.
Nowy prezydent MNR, Victor Paz Estenssoro, znacjonalizował kopalnie boliwijskie, dał każdemu boliwijskiemu dorosłemu prawo do głosowania i rozpoczął szeroko zakrojone reformy rolne, aby zapewnić rdzennej ludności ziemię, na której uprawiali ziemię. Reformy te uwolniły ludzi z przymusowej służebności, ale nie wyposażyły wszystkich w dokumenty dokumentujące ich własność ziemi, którą im dano.
Nie mogąc sprzedać bez tego dowodu własności, rodziny podzieliły ziemię między swoje dzieci. Z każdym kolejnym pokoleniem przydziały stawały się coraz mniejsze, aż w końcu młodzi ludzie porzucili rolnictwo i wyemigrowali do największych miast: La Paz, Santa Cruz i Cochabamba.
VI
Dzień pieszego przychodzi trzy razy w roku. Od 9 do 5 tylko nieuczciwa ciężarówka lub motocykl ośmiela się odpalić silnik w granicach miasta; pojazdy napędzane benzyną, olejem napędowym lub gazem ziemnym są zabronione. Roszczenie Cochabamby do najbardziej zanieczyszczonego powietrza w kraju dało pomysł burmistrzowi. Aby chronić środowisko. Aby chronić matkę ziemię. Aby dać ludziom przestrzeń do oddychania.
Brak ruchu powoduje, że miasto słyszy odgłosy tła, a rodziny wyłaniają się z murowanych domów, żeby się przyjrzeć. Stada dzieci z klasy średniej i wyższej, takich, które rzadko chodzą po ulicach bez opieki, krążą tak, jakby ulice były ich znanym placem zabaw.
Święto Pieszych to święto wakacji z lodami, balonami i szczeniętami, ale cisza jest jak następstwo bitwy. Potężne siły zostały podniesione, ale nie zapomniane. Dziecięce pedały na środku drogi w odważnych plecakach. Czują wolność w szczęśliwych łykach, ale wiedzą wystarczająco dużo, by spojrzeć przez ramię, zastanawiając się, kiedy nadejdzie normalność.
* * *
Prezydent Estenssoro ponownie sprywatyzował krajową ropę w 1955 r. Kiedy Boliwia odkryła swoje pierwsze rezerwy gazu ziemnego w latach 60. XX wieku, wówczas dyktator generalny Rene Barrientos dał amerykańskiej spółce Gulf Oil prawo do wydobycia.
Zamach stanu w 1971 r. Zapoczątkował ponad dekadę brutalnych dyktatur wojskowych, a dysydentów wygnano. Boliwijczycy, którzy mogli pozwolić sobie na wyjazd, uciekli przed polityczną i ekonomiczną niestabilnością kraju.
Choć demokracja powróciła w 1982 r., Ceny cyny spadły zaledwie trzy lata później. Estenssoro, służąc po raz trzeci jako prezydent, sprywatyzował kopalnie.
20 000 górników nagle straciło pracę i po raz kolejny Boliwijczycy opuścili dom w poszukiwaniu kolejnej granicy. Niektórzy trafili na tropikalne niziny Chapare, gdzie zaczęli uprawiać kokę, najpierw na konsumpcję krajową, a następnie zaspokajając międzynarodowy apetyt na kokainę.
Inni migranci uciekli do miast. W 1985 r. Wysiedleni robotnicy zamienili El Alto, przedmieście na klifach z widokiem na La Paz, w najszybciej rozwijające się miasto w kraju.
VII
Trzymaj się z dala od ulicy, kobieta ostrzega córeczkę. Dziewczyna jest posłuszna; siada na wysokim krawężniku i zwisa stopami nad czarną smołą. Również jej matka pozostaje na chodniku. Ale pochyla się nad krawężnikiem, aby ustawić plastikową miskę pełną wody na ulicy.
Prawdopodobnie niosła wodę z pobliskiej fontanny, czystszego źródła niż rzeka, która przepływa przez miasto, brązowiejącego od odpadów prawie miliona ludzi w dolinie. Potrząsa misą i patrzy w dół, jakby szukała złota. Następnie opuszcza dziecko z pleców, rozpina je i rozbiera. Wsuwa dziecko do jego wanny i szoruje. Jej córka siedzi obok, wrzucając kamyki do prądu samochodów. Kiedy dziecko jest ponownie ubrane, kobieta nalewa wodę do kąpieli na drogę. Płynie wzdłuż krawężnika w kierunku zatkanego przez śmieci odpływu ulicznego.
* * *
Ulice Cochabamba stały się linią frontu w walce z władzą korporacyjną na początku 2000 roku. Burmistrz miasta podpisał miejskie dostawy wody do Agua Tunari, międzynarodowej firmy, która sprywatyzowała system i podniosła stawki. Bank Światowy naciskał na burmistrza, by dokonał sprzedaży, grożąc wstrzymaniem spłaty międzynarodowego długu w wysokości 600 milionów dolarów, jeśli Cochabamba odmówi prywatyzacji.
Policja i żołnierze zjechali na Cochabamba z całego kraju, a ulice stały się polem bitwy.
Aby odzyskać wodę, ludzie zajęli ulice. Trzy razy w ciągu czterech miesięcy tysiące ludzi wzięło Plaza 14 de Septiembre. Związki górników wniosły swoją wiedzę organizacyjną; protestujący zajęli mosty i autostrady, parkując półciężarówki prostopadle do ruchu i gromadząc tłumy za boliwijską flagą.
Policja i żołnierze zjechali na Cochabamba z całego kraju, a ulice stały się polem bitwy. Protestujący trzymali się z każdą amunicją, jaką mogli znaleźć: patykami, kamieniami, cegłami, płomieniami. Zdjęcia z gazet pokazują nieuzbrojonych obywateli gapiących się na mężczyzn w strojach do zamieszek i osłaniających gaz łzawiący w drzwiach. Szereg policji przebiegał boczną ulicą. Oficerowie przykucnęli nisko na ziemi i wycelowali w cywili.
Protestujący zatriumfowali; Agua Tunari uciekł z kraju. „Wojny wodne” Cochabamby zostały okrzyknięte na całym świecie jako oddolne zwycięstwo. Ale zwrot kontroli wody do miasta nie gwarantował nowej infrastruktury. Populacja Cochabamby przekroczyła pół miliona, a między wylesianiem i szybką urbanizacją zlewnia doliny tonęła. Podczas wojen wodnych setki osób zostało rannych, nieuzbrojony 17-letni Victor Huga Daza został zastrzelony, a ludzie wciąż nie mieli wody do picia.
VIII
Dwóch nastoletnich chłopców zeskakuje z krawężnika, gdy światło zmienia kolor na żółty. Są spryskiwaczami okien i sięgają za pomocą rakli z długimi uchwytami, rozpoczynając pracę bez pozwolenia. Ich usługi nie mają charakteru charytatywnego, a ich reputacja poprzedza: plotki, że są snajperami, którzy atakują skąpych kierowców pięściami lub scyzorykami. Okna zwijają się w twarz, a wycieraczki wycierają je.
Potem do akcji dołącza dziewczyna w krótkich spodenkach. Prawie nie wyciera ubrania, zanim naciąga koszulkę na brzuch i przeciera szybę przednią. Kierowca wydaje zmiany na pokaz, a spryskiwacz szyby wraca do kohorty z uśmiechem. Upuszcza szmatkę do wiadra: Tak, moi przyjaciele, tak to się robi.
* * *
Wybór Evo Moralesa na prezydenta w 2005 roku został okrzyknięty zwycięstwem zarówno Boliwijczyków klasy robotniczej, jak i większości rdzennej ludności kraju. Morales, Indianin z Aymary, urodził się w pobliżu górniczego miasta Oruro, ale wraz z rodziną wyemigrował do uprawy koki w Chapare. Wyrósł na lidera związków zawodowych hodowców koki i pobiegł do boliwijskiego parlamentu po tym, jak wraz z innymi towarzyszami cocaleros uczestniczyli w wojnach wodnych w Cochabamba.
Morales prowadził kampanię na rzecz ponownej nacjonalizacji gazu sprywatyzowanego w latach 90. Ta obietnica znalazła odzwierciedlenie w narodzie boliwijskim, który pamiętał przemoc, która wybuchła na ulicach, gdy rząd próbował wysłać boliwijski gaz do Chile. Konflikt z 2003 roku, znany jako „boliwijska wojna gazowa”, spowodował śmierć 60 osób i zmusił prezydenta do ucieczki z kraju.
Zaledwie kilka miesięcy po swojej pierwszej kadencji Morales ogłosił, że wojsko zajęło złoża ropy i gazu. Ludzie wieszali sztandary na stacjach benzynowych i rafineriach: „Upaństwowione: własność Boliwijczyków”.
Pierwszy miejscowy prezydent Boliwii przemówił ze złoża gazu w San Alberto: „To koniec grabieży naszych zasobów naturalnych przez międzynarodowe koncerny naftowe”.
IX
Sprzedawczyni śliwek wyciąga z niej dwie torebki z owocami jak łuski Lady Sprawiedliwości - przezroczyste złote w jednej ręce, w drugiej zamglone fioletowe. Nie woła w reklamie ani nie goni potencjalnych nabywców. Równy rąbek spódnicy i identyczny zasięg dwóch grubych warkoczyków na plecach świadczą o jakości jej produktów.
* * *
W sierpniu 2006 r. Prezydent Morales wjechał traktorem do wioski Ucurena. Ucurena, położone w sercu departamentu Cochabamba, było tym samym miejscem, w którym ogłoszono reformy rolne z 1953 r. Morales powrócił, by rozdawać tytuły ziemskie i sprzęt rolniczy rdzennej ludności Boliwii, przysięgając, że jego administracja dotrzyma obietnicy z 1953 r., Rozdzielając 200 000 kilometrów kwadratowych ziemi.
Znaczna część ziemi, którą rząd może oddać, leży na nizinach Boliwii. Chociaż ziemia była państwowa i bezczynna, region był domem dla dobrze prosperujących, nierodzimych przeciwników Moralesa, którzy przysięgali, że będą walczyć z reformami. Uważali, że prezydent dąży do ponownego zaludnienia nizin - żyznych i bogatych w gaz ziemny - ze swoimi politycznymi zwolennikami.
Osadnicy, którzy przyjęli prezydenta z jego oferty, głównie rdzenni mieszkańcy z regionu wysokiego altiplano, przybyli do swoich nowych domów, by znaleźć nie tylko zagraniczny klimat, ale także niechętnych sąsiadów.
X
Na rynku starsza kobieta spuszcza maskę samochodu, jakby to był bezpański pies, któremu trzeba przypomnieć, kto jest szefem. Ruch stoi w miejscu, ciąg pojazdów ciągnących się o dwie przecznice od siebie, niezdolnych rozdzielić tłumy ludzi i ich towarów. Samochód leży na klaksonie, a kierowcy autobusów przeklinają z góry, ale kobieta i jej koledzy z rynku odpychają: jeśli się spieszysz, wyjdź i idź.
* * *
Reformy Moralesa nie ożywiły gospodarki Boliwii z dnia na dzień. Centra miejskie kraju zbliżyły się do swoich możliwości, a do końca 2006 r. Jedna czwarta osób urodzonych w Boliwii opuściła kraj. Każdego dnia setki uciekały z kraju autobusami do Argentyny lub samolotami do Hiszpanii i Stanów Zjednoczonych. Za granicą Boliwijczycy mogli zarobić nawet sześć razy więcej niż zarabiali w domu.
XI
Ulice Cochabamby przemierzają stosy boliwianów i ostrych dolarów amerykańskich. Kantorzy czekają na nich na wyspach chodnika pośród chaotycznego skrzyżowania, gdzie rondo rzuca pojazdy we wszystkich kierunkach: wiadukt do miasta, zjazd z autostrady na drogę, północne wzgórza Cochabamba. Osoby wymieniające pieniądze to kobiety w średnim wieku w rozsądnych butach i szerokich płatach przeciwsłonecznych, leżące pod parasolami plażowymi. „Dolares?” Wzywają wszystkich, którzy przechodzą. „Se venden o compran”. Sprzedajemy i kupujemy. 6, 9 bolivianos za dolara to kurs bieżący.
Dwóch kantorów jednocześnie zauważa głównego klienta: skromnie wyglądającego mężczyznę w spodniach i zapinanej na guziki koszuli. Być może ma krewnych za granicą, którzy wysyłają pieniądze. Lub zajmuje się budową, budując cementowe rezydencje na zboczach wzgórz dla klientów, którzy płacą w dolarach. Nikt nie wspomina o innej możliwości: narkotyku.
Bez względu na to, osoby wymieniające pieniądze znają go jako lukratywny połów; biegną, by pokonać drugiego po swojej stronie. Ale klient idzie dalej, odrzucając ich obu. Ma do czynienia tylko z kobietą, która nosi duży kwiat na swoim kapeluszu przeciwsłonecznym. Siedziała przez cały ranek, ale wstaje, by go przywitać, i przechodzą przez rampę wyjściową do kawiarni na chodniku. Zamawia fantę, a kantor ustawia na stole złożony zwitek bolivianos. W zamian odlicza osiemset dolarów, upija pomarańczową wodę sodową i już się skończyły. Jej konkurenci obserwują, jak mężczyzna wycofuje się w stronę samochodów, klepiąc grubą kieszeń, która szarpie w pasie spodni.
* * *
Dziesięć lat po słynnych wojnach wodnych Cochabamby Morales ponownie zwrócił międzynarodową uwagę na dolinę. Ponad 15 000 osób z ponad 120 krajów przybyło do małego miasteczka Tiquipaya, aby wyrazić swój gniew wynikami konferencji klimatycznej w Kopenhadze w 2009 r. Morales zwołał to spotkanie Światowej Konferencji Ludowej w sprawie zmian klimatu i praw matki ziemi; reklamował to jako okazję dla biednych i globalnego południa do wyrażenia swoich opinii.
Jego zaproszenie skierowane było do krajów, które uważały, że szczyt klimatyczny w Kopenhadze był wyłączny, ignorując opinie krajów rozwijających się i umożliwiając krajom rozwiniętym ucieczkę bez ograniczania emisji podczas topnienia lodowców w Andach.
Pablo Solon, ambasador ONZ w Boliwii, wyjaśnił kryzys klimatyczny jako niesprawiedliwą okupację przestrzeni atmosferycznej:
80% atmosfery na świecie jest zajęte przez 20% ludności w krajach rozwiniętych. Nie mamy miejsca na rozwój.
XII
O piątej, w godzinach szczytu, ojciec pcha wózek na środkowym pasie jednej z najbardziej ruchliwych ulic Cochabamby. Ignoruje zatory, pisk hamulców, zaciągnięcia spalin. Czas, aby jego dziecko zdrzemnęło się, a on śpiewa kołysankę.
* * * Gdy hodowcy koki bronili swoich tradycji i źródeł utrzymania, wojsko USA zareagowało gazem łzawiącym, a pola koki w Boliwii stały się polami bitwy.
Od końca lat 80. amerykańska administracja ds. Egzekwowania narkotyków kierowała działaniami antynarkotykowymi w Boliwii. Ich polityka opierała się na idei zminimalizowania używania kokainy w USA poprzez wyeliminowanie produkcji liści koki. Przybyło wojsko USA, aby wymusić zwalczanie upraw koki. Koncentrując się na zwalczaniu, przeoczył kulturowe znaczenie koki, a także potencjał koki w zapewnianiu dochodów rodzinom boliwijskim. Gdy hodowcy koki bronili swoich tradycji i źródeł utrzymania, wojsko USA zareagowało gazem łzawiącym, a pola koki w Boliwii stały się polami bitwy.
Kiedy Morales objął urząd w 2005 roku, promował politykę „koki tak, kokainy nie” i zainicjował program współpracy, a nie przymusowej eliminacji koki. Jego propozycja, aby Boliwia zwiększyła dozwolony obszar legalnej produkcji koki, zintensyfikowała tarcie między USA a Boliwią.
Pomimo faktu, że badania w USA nie wykazały wzrostu produkcji boliwijskiej koki od 2005 r., W 2008 r. USA umieściły Boliwiję na liście krajów, które nie osiągnęły celów „wojny narkotykowej”. Niecałe dwa miesiące później, deklarując potrzebę ochrony suwerenności narodowej, administracja Morales wyrzuciła DEA z terytorium Boliwii.
XIII
Dwóch samotnych oficerów motocykli zapobiega przejeżdżaniu samochodów przez ludzi, którzy zgromadzili się dziś na placu. Jeden parkuje swój rower w połowie skrzyżowania i zostawia go na czacie ze swoim kolegą. Dziesięć lat minęło od wybuchu słynnych wojen wodnych w Cochabamba, stawiając boliwijskie wojsko i policję przeciwko cywilom na ulicach miasta. Sztandar - długi na 50 stóp i czerwony - zwisający z budynku związku na Plaza 14 de Septiembre i wyrażający oburzenie protestujących - „El agua es nuestro, carajo”, woda jest nasza, do cholery - już dawno minął.
Protestujący wędruje na obrzeżach tłumu, szukając miejsca, w którym mógłby zostawić zwitek zużytych liści koki. Zatrzymuje się, by pluć w cienie zaparkowanych samochodów, a potem znika w walce. Wgłębiony chłopiec rozlewa świeże liście na asfalcie, starając się dotrzymać kroku swojej matce. Dołączyła do grupy kobiet i rozkłada pakiet pasiastego materiału, aby odsłonić górę liści koki. Układając koc jak ręcznik plażowy na ulicy, deklaruje działkę dla swojej rodziny i zapasy koki, którą przynieśli. Kiedy przybywa jej syn, dodaje do stosu resztę swojej kolekcji. Protestujący zatrzymują się i wyciągają kapelusze, torby lub obszycia koszuli do wypełnienia.
Przybyły setki z okolic Cochabamby, aby żuć kokę wbrew publicznemu zakazowi tej tradycyjnej praktyki Narodów Zjednoczonych. Z zapasów wyciągają szczypce pełne liści i wkładają je do buzi. Biznesmen zatrzymuje się, by posypać kilka liści na chodniku: ofiara dla Pachamamy. Słońce nie odpuszcza protestującym przez całe popołudnie. Kryją się pod parasolami i dłońmi. Kupują arbuzy i słodkie winogrona z taczek. Siedzą na ulicy. Żują.
Wieczorem ruch wokół placu przepływa jak zwykle, nie ma już plakatów, straganów ani ludzi zaparkowanych i żujących na swojej drodze. Jedynymi oznakami protestu są dwaj robotnicy odgarniający resztki zdarzenia do wywrotki. W ślad za samochodami krążącymi po placu konfetti z liści koki.
* * *
W sierpniu 2011 r. Mieszkańcy boliwijskiego Isiboro-Secure rdzennego terytorium i parku narodowego (TIPNIS) wyruszyli do stolicy, około 375 mil od ich domu, aby zaprotestować przeciwko budowie drogi przez ich ziemię. Droga została zaprojektowana w celu połączenia Brazylii z Oceanem Spokojnym przez Boliwię. Pomimo konstytucyjnego wymogu, aby prezydent skonsultował się z dotkniętymi ludnością tubylczą, Morales przystąpił do projektu bez pytania żadnej z trzech rdzennych grup zamieszkujących park.
Mieszkańcy parku nie zgodzili się na kwestię drogi. Zwolennicy, głównie rolnicy i byli górnicy, którzy zostali przeniesieni do parku z wyżyn, stwierdzili, że konieczne jest zwiększenie dostępu do klinik i rynków. Przeciwnicy, z których wielu polega na polowaniu i gromadzeniu się w parku, twierdzili, że został zaprojektowany w celu otwarcia rynków dla cocaleros i rejestratorów i zagroziłby ich istnieniu.
Protestujący maszerowali przez wiele dni, choć prezydent nalegał, by się z nimi nie spotkał. Napięcia doszły do głosu 25 września, kiedy policja wykonała rozkazy administracji Moralesa, aby napadnąć na obóz marszowy i odesłać protestujących do domu.
XIV
Wybuch wybucha w pobliżu mostu Cala Cala. „Nie martw się”, śmieje się kobieta, „to tylko dynamit”. Robi sobie przerwę od swojej Coca-Coli, aby wskazać rampę, na której grupa mężczyzn w hełmach stoi na drodze. „Widzisz” - mówi - „to tylko górnicy”.
Górnicy zamknęli most do centrum miasta w akcie solidarności z miejscowymi protestującymi, których marsz do stolicy został rozbity podczas gwałtownej konfrontacji z policją. Materiał filmowy przedstawiający oficerów bijących protestujących i dławiących ich taśmą pobudził czujność i protesty w całym kraju. Organy ścigania pozostawiają sprzęt do zamieszek i gaz łzawiący w domu na dzisiejszą demonstrację.
Oprócz eksplozji dynamitu wysiłki górników mające na celu zatrzymanie pojazdów są również natury; kierowca motocykla kłóci się z grupą mężczyzn w twardych kapeluszach, po czym odwraca się bez rozchylonego środkowego palca. Górnik kiwa głową, gdy piesze kroki przekraczają konary drzew blokujących most. Poza blokadą górników inni protestujący umieścili duże przeszkody na środku ulicy: głazy, opony, śmietniki. Miasto jest ciche. Następnie górnicy zapalają kolejny kij.
* * *
Obecnie ponad 60% Boliwijczyków żyje w biedzie. Administracja Morales optymistycznie patrzy w przyszłość, w której Boliwia mogłaby wykorzystać skarb zakopany pod rozległymi solnymi mieszkaniami i stać się „Arabią Saudyjską litu”.
Ale na razie Boliwia pozostaje jednym z najbiedniejszych krajów na kontynencie. Z żył Cerro Rico wydobyto tyle srebra, że góra implodowała. Andyjska góra bogactw skurczyła się o setki metrów od wysokości, którą osiągnęła, gdy Hiszpanie po raz pierwszy ją zobaczyli w 1545 roku.
XV
Poza La Catanata, jednym z najlepszych lokali gastronomicznych w Cochabamba, proste drewniane krzesło zajmuje całe miejsce parkingowe. Skąpany w żółtej latarni, stoi niekwestionowany, mijając pieszych i kierowców, rezerwując przestrzeń.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
