Życie emigrantów
Śmialiśmy się i wskazywaliśmy. Teraz tak się toczymy.
Publikuję zdjęcie, myśląc, że jestem słodka i zabawna. Moi przyjaciele i rodzina w „bardziej cywilizowanych” częściach świata są zawstydzeni (i lekko rozbawieni). Rozumiem tę reakcję. Raz to miałem.
To zdjęcie pokazuje mi motocykl. Z moją żoną. I nasze dwoje dzieci. Plus pies, oczywiście, schowany na deskach podłogowych. Żartobliwie nazywamy to „wagonem rodzinnym”, który w „bardziej cywilizowanych” krajach byłby furgonetką i pokrytą Cheerio minivanem z zatwierdzonymi pod względem bezpieczeństwa fotelami samochodowymi z podwójnymi pasami w trzecim rzędzie, z rymowankiem odtwarzacza DVD, zagłówkami, i stojak na wózek na dachu.
Zamiast tego mamy motocykl.
Zdjęcie: autor
Jestem pewien, że wszyscy pamiętamy nasze pierwsze wrażenia z rodzinnych wagonów na Bali i w całej Azji. Czteroosobowe rodziny wyskakują z krawężnika, aby uniknąć ruchu. Okazjonalne pięciopak. Święta sześciopak. Telefon komórkowy schowany w kasku. Małpa na kierownicy i worek ryżu między nogami. Czy ta kobieta karmi piersią? Następnie zauważamy hulajnoga w sklepie z zabawkami, motorower wycieraczki i różne telefony komórkowe z posiłkami. Szaleństwo motocyklowe jest tutaj sposobem na życie. Przyzwyczaisz się do tego. Przeważnie. Moim najbardziej szalonym jak dotąd wzrokiem był mężczyzna jadący z wielkim lustrem na kolanach. Był tak duży, że w ogóle nie widział drogi, ale wydawał się zadowolony, patrząc tylko na swoje odbicie. I jakoś nie upaść.
Na początku jesteśmy umartwieni (i lekko rozbawieni), ale w końcu szukamy kasku dziecięcego (który również mnie umartwił). Wkrótce będą to zarówno dzieci, jak i dziecięcy kask, a także pies może przyjść. Ale tylko jeśli mogę zabrać deskę surfingową.
Stajesz się tym, czemu się opierasz, mówi przysłowie. A może po prostu: Nie pukaj, dopóki nie spróbujesz.
Przypuszczam, że w tym miejscu działa większa metafora. Coś w naszej wrodzonej ludzkiej zdolności do przystosowywania się, racjonalizacji, ponownej kalibracji. Ale to nie jest metafora, tylko krótka wycieczka na plażę. Powiedziano mi, że każdego roku na Bali jest szokująco wysoka śmiertelność motocyklowa, ale ciężko jest usłyszeć te statystyki z wiatrem w moich uszach i radosne odgłosy mojego trzyletniego chłopca, gdy płonemy skrótem od pola ryżowego. Wulkan patrzy.
Tak to idzie. Ta historia byłaby skończona, ale dziś w drodze do domu zobaczyłem mojego nowego „najbardziej szalonego w historii”. Ten widok znów mnie zawstydził (i rozbawił), niczym turysta z samolotu.
Jechał drogą Bypass Road, gdzie ruch jest najszybszy i najbardziej intensywny na wyspie. Miał duży motocykl Scorpio i odchylił się do pozycji całkowicie odchylonej, aby móc sterować dwoma bosymi stopami. Kask miał podniesiony, sposób, w jaki unosisz okulary przeciwsłoneczne do czoła, i obiema rękami z radością pisał SMS-a. A może grał w Angry Birds. Trudno powiedzieć, ponieważ kiedy podszedłem bliżej, aby zrobić zdjęcie, skręcił w lewo i zniknął w ruchu w Denpasar, nie poświęcając nigdy swojego fotela.
Wstrząśnięty. Umartwiony. Ale głównie cieszę się, że moi chłopcy tego nie widzieli.