Zdjęcie + wideo + film
Piłki zdrowia Chi Kung. Zdjęcie Chandan Singh
Więcej notatek, cytatów, tweetów, linków i innych rozrywek od konfabatu na Uniwersytecie Stanforda.
** Uwaga Jeśli przegapiłeś część 1, zacznij tutaj.
Piątek, 18 czerwca, 10:45: Clubhouse Ballroom, Stanford University
ROZPOZNAJĘ GO Z KSIĘGARZA zdjęcie, które przegląda co miesiąc wraz z listem od redakcji. W nim jego ręce są tak samo widoczne, jak dobrze oświetlona czaszka. Gestykuluje, jakby żonglował parą piłek Bocce, żartował z towarzyszem zza kamery - jak sądzę - o niezwykłej masie jego lub innych osób.
Jest tam teraz ubrany: czarny garnitur, ciemny krawat, wykrochmalony biały kołnierzyk, spinki do mankietów. To najlepiej ubrany mężczyzna w pokoju. Przez długie ujęcie. (Pamiętaj, że w czerwcu jest Kalifornia. Jest to pokój, w którym prawie nosiłem szorty cargo wzmocnione smarem i łańcuchem, ale ostatecznie, na szczęście, uznałem, że rozsądniej jest wybrać bardziej konserwatywną opcję, stara Levis.) Na ekranie obok podium: duże logo Esquire.
@browndamon: Esquire big cheese David Granger ma zamiar wygłosić przemówienie Future of Freelancing #ffrl #goat #hackshackers #journalism #esquire
@thestrippodcast: Nigdy nie zdawałem sobie sprawy, jak prosto z szaleńca David Granger z esquire wydaje się wizualnie. #ffrl
Esquire, luty 2010 r
Jest czarujący zaraz za bramą, niewdzięcznie zawstydzony i nieskromny. Mówi napadowo i zaczyna, jak człowiek, którego umysł biegnie zbyt szybko, aby mięśnie jego szczęki. Żartuje. On robi światło. Ma obiekt z programem PowerPoint. Z łatwością usuwa imiona, które cenię - Lyle Lovett, Bill Murray, Scarlett Johansson, Christina Hendricks.
Ufa, że zostanie on źle cytowany na Twitterze. To się stało wcześniej, to się powtórzy. I są szanse, bez względu na to, że będzie sprzedawać więcej czasopism.
Obiecuje pokazać temu pokojowi pisarzy w czasach niepewności, dlaczego, jego słowami, „magazyn jest największym medium, jakie kiedykolwiek wymyślono”.
Nie wątpimy, że to zrobi. Mamy nadzieję, że tak. Cholernie lepiej, myślimy. Bo dlaczego inaczej podróżować aż do krańca kontynentu, wydać nasze ostatnie kilkaset dolarów i spędzić cenne długie godziny w pomieszczeniu w cudowny letni dzień, jeśli nie dla zbawienia, albo przynajmniej na przyszłość?
@thestrippodcast: O ile lubię pos pozować #ffrl, martwię się, że jest to jak demokraci na wiecu Alvina Greene'a, przekonujący siebie, że może wygrać.
I tak robi - pokaż nam. Granger, to znaczy. Jasne, są sztuczki - krótka historia wydrukowana jako marginalia, ręcznie wypisana okładka (w której odkrywamy, co George Clooney oznacza dla przyszłości planety itp.), Eksperymenty w Augmented Reality, Benicio del Toro 1200 USD, 5-metrowe logo Masonite Esquire na rzece LA.
Ale wszystko to rodzi się z desperackiej desperacji, tłumaczy, znudzenia tradycyjnymi parametrami „magazynowania”, nieustannego zadawania pytania: „Czy nie powinno być więcej?”
Mówi, że celem jest uczynienie magazynu - przynajmniej tego, który ma teraz ponad 75 lat - nie tylko bardziej intrygującym, ale „bardziej niezbędnym”. I najważniejszym elementem ze wszystkich? Pismo. Dobry pisarz, upiera się - najlepiej - w zależności od potrzeb (biorąc pod uwagę rynek i gatunek), z wielką ilustracją i najnowocześniejszą szatą graficzną oraz kto wie, jakie dzwonki i gwizdy multimedialne mają być opracowane ostatnio.
@bertarcher: #ffrl Granger Esquire: (Magazyny w najlepszym wydaniu) biorą słowa, obrazy i projekty i łączą je, aby stworzyć magię.
Szybko omawia niektóre ze swoich ulubionych dzieł Esquire z tego wciąż nowego wieku. Jest niezachwiany portret Toma Junoda (Falling Man) i nas samych z 11 września. „Być może wcale nie skoczył” - czyta Granger z głębokim szacunkiem - „ponieważ nikt nie może wskoczyć w ramiona Boga. O nie. Musisz upaść.
Chris Chivers donosi z wnętrza krateru w Ground Zero, następnie u podnóża Kaukazu, a następnie z wyżyn Afganistanu. Granger nazywa Chiversa „najlepszym pisarzem wojennym w historii wojny i pisania”, bez najmniejszego skinięcia przeprosin takim jak powiedzmy Thucydides czy Michael Herr, bez mrugnięcia okiem.
I zdaję sobie sprawę (jak zawsze w późnej fazie gry), w jaki sposób błyszczący magazyn przetrwał tak długo, jak to możliwe, dzięki swojej zdolności do sprzedawania się jako niezbędny, jako ostateczny arbiter kultury: Man at His Best, The Najlepsze i najjaśniejsze, najlepsze pisanie wojenne wszechczasów. Lub jako kontrapunkt: najgorszy. Najgorsze piwa na świecie, najgorsi członkowie Kongresu, najgorsze filmy, najgorsza idea masturbacji.
W ten sposób przetrwa powolne niszczenie planety.
Ale jest też bajecznie pokręcone śledztwo Toma Chiarella w sprawie tego, co ludzie zrobią za ile pieniędzy: Tysiąc dolarów dla twojego psa. Jak to pasuje do rubryki?
Ci pisarze są „poszukiwaczami przygód na marginesie ludzkiego zachowania”, mówi Granger. I widzimy to teraz: Granger jest po naszej stronie. Robi, co może - wszystko, co może iz wielką radością - aby stworzyć obronną przestrzeń dla słowa pisanego. Hura!
A potem daje nam Chrisa Jonesa w długą podróż ciała żołnierza z Iraku do Fortu Knox. Niezłe. I Chris Jones na temat Rogera Eberta.
Ebert, jak zapewne wiesz, stracił większość żuchwy na raka. W portrecie, który Granger pokazuje na ekranie, znajoma twarz Eberta jest zmięta jak melon spadający z ciężarówki. Najsłynniejszy krytyk filmowy wszechczasów stracił zdolność mówienia. Pierdolić. Ale jest pisarzem, przypomina nam Granger. Zawsze był pisarzem (choć przez pewien czas straciliśmy go z tropu dzięki sukcesowi w telewizji). A teraz jego pisarstwo - w szczególności jego internetowy dziennik - jest jego oazą, jego odkupieniem. I przez nasz.
„Teraz wszystko, co mówi, musi być napisane” - czyta Granger (od Chrisa Jonesa) „albo najpierw na swoim laptopie, albo przez głośniki, albo, jak zwykle woli, na jakimś papierze. Jego nowe życie przeżywa Times New Roman i drapanie kurczaka.”
Czuję początkowe łzy. To coś, co mi się przydarza, szczególnie przed południem, kiedy w radiu pojawia się pewien rodzaj wiadomości, a sprawy wciąż są trochę surowe. Może to cała kawa lub brak białka. A może to światło boczne. Rzadko zdarza się, gdy coś czytam - bez względu na to, jak dobre jest pisanie. Ale potem zwykle nie czytam dużo rano, z wyjątkiem moich w połowie uformowanych zdań, od nowa i codziennych zaległości w wiadomościach e-mail, googlealertach i przypadkowych postach na blogu.
Ethan Hill dla Esquire
Zastanawiam się, w jakim stopniu prawdziwy smutek może być przenoszony przez Internet. Jestem pewien, że to możliwe. Ale jeszcze mnie nie ma. Nie tak jak publiczne radio.
W każdym razie, nadchodzi, właśnie tutaj, w wypełnionej Clubhouse Ballroom ze śpiewem ptaków i tryskającą fontanną przez otwarte okna. To szczelina otwierająca się wzdłuż słabego szwu w zaporze. Jest przeciek. Z łatwością może przerodzić się w szloch (zdarza się to raz lub dwa razy na dekadę), nie tylko w przypadku Rogera Eberta, ale w odniesieniu do: całej beznadziejnej kondycji rodzaju ludzkiego, naszego tragicznego, wzruszającego talentu do zaprzeczania w obliczu bezsensowności i dewastacja.
Ale sobie z tym radzę. I mija.
Granger mówi, że nie spodziewał się wiele po profilu Eberta. Oczywiście było dobre, ale raczej nie sprzedałoby zbyt wielu czasopism. Nie jak porządny żart i dobrze sfotografowana aktorka. Ale tak się stało: w ciągu 11 dni artykuł przyniósł 800 000 czytelników na esquire.com. „Pismo ma moc”, konkluduje Granger, „niespotykane w żadnym innym medium”.
@nijhuism: Sam pisanie Chrisa Jonesa mnie przekonało! RT @kellymcgonigal: #ffrl Keynote Granger przekonało mnie do subskrypcji Esquire.
I tak to idzie. Granger wytyczyła wyspę i zaludniła ją garstką wspaniałych pisarzy. I w pokoju nie ma osoby, która nie chciałaby być przy nim. To nie jest niemożliwe, mówi. Nawet w zeszłym roku, w najgorszym roku dla mediów drukowanych przez wszystkie nasze krótkie życia, pojawili się nowi pisarze. Więc co trzeba?
1) Piłki
Prosty i prosty.
2) Piłki
Musisz eksperymentować, przekraczać granice tego, co zostało zrobione, ryzykować porażkę, ryzykować wyśmiewanie się. Cytuje nie do powstrzymania Mike'a Sagera: „Nigdy nie poprawisz się, jeśli nie będziesz okropny”.
3) pot
Dimiter Kenarov, wcale nie nowy pisarz, ale nowy w Esquire, przyniósł do magazynu nie tylko dobre klipy i wstępnie ustalony dostęp na wysokim szczeblu do zgłaszania niemożności wycofania się z Iraku, ale także finansowania z Pulitzer Center. Jak Granger mogła odmówić? (@cmonstah: Granger nieumyślnie opisała przyszłość freelancingu: pisarz musi pokryć własne wydatki, magowie po prostu uiszczają opłatę pisarza.)
4) Pot
„Lubię raportować” - mówi. „W świecie, w którym ludzie coraz częściej zastępują opinie faktami, zgłaszając triumfy. Pytam niemożliwe od moich pisarzy: chcę, żeby tak dokładnie relacjonowali świat, aby rozumieli go tak, jak pisarz. Kluczem są szczegóły.”
5) Krew
„Lubię pisarzy, którzy piszą” - mówi. „Pisanie nie jest nieuniknione. To nie jest nieuniknione. Zakładanie, że którykolwiek z nas ma coś do powiedzenia, że możemy dowodzić publicznością, jest zuchwałym działaniem i wielką odpowiedzialnością. A rzeczy, które mają znaczenie, są najtrudniejsze do zrobienia.”
6) Och, i niespodzianka
Jeśli to brzmi jak historia z czasopisma, jeśli potrafi to sobie wyobrazić na łamach niedzielnego magazynu The New York Times, to pieprzyć: nie jest zainteresowany.
Na marginesie, jako ilustrację tego, ile jest plew - nie tylko na całym świecie, ale także od wewnątrz - wspomina o trwających 770-stronicach pomysłów pisarza AJ Jacobsa. Z których maleńka część ostatecznie stworzy strony magazynu.
@erikvance: #ffrl - David Granger jest zwykłym facetem. Zwykły facet, który nigdy nie zajmie mojego boiska. - Lub wysokości 99% z nas.
Podsumowując, Granger powraca do pojęcia dzwonków, gwizdków i Internetu: to tylko sposób na przekazanie tego słowa, zapewnia nas. „Internet jest do bani i to było błogosławieństwo”.
12:26 PM
W ślad za tym wszystkim, a także pytania i odpowiedzi, które nie robią nic, aby rozproszyć odrętwiające napięcie między wszystkimi błyszczącymi możliwościami i absolutnie niemożliwym kurwa, uderza mnie (znowu, trochę późno w grze i głodny), że Twitter może zostać użyty jako sposób na połączenie w świecie fizycznym z ludźmi, z którymi chciałbym się spotkać.
Na przykład, myślę sobie, mogłabym wysłać bezpośrednią wiadomość do Michelle Nijhuis, @nijhuism, płodnej i ciągle uderzającej dziennikarki śledczej, redaktora naczelnego „High Country News”, tweetującego na żywo z tego samego pokoju, coś do efekt:
hej, naprawdę podziwiaj swoją pracę w HCN. kupić ci darmową kanapkę na dziedzińcu? spotkać się przy zbiorniku z lemoniadą?
Zamiast tego wsuwam komputer z powrotem do rękawa i wychodzę, gdy się urodziłem - to znaczy samotnie, ale nieco lepiej ubrany - aby zbadać rozprzestrzenianie się.
