Podróżować
NAD JEGO NAGŁEM prawe ramię, ogromny złoty Budda. Sol Mang macha do mnie, jakby witał taksówkę, ale nie może znaleźć w nim właściwego gestu nowojorskiego. Macha tak, jak można się spodziewać, że kambodżański hodowca ryżu zmienił niewolnika Khmera Rouge w mnicha, a New Yorkera w pomachał.
Dorastałem kilka przecznic stąd, ale nigdy w życiu nie byłem daleko od domu.
Niepewny ruch człowieka, którego życie kształtowały okrutne niepewności. Chce, żebym medytował z nim w tym pokoju Bronx przekształconym w kambodżańską świątynię buddyjską na Marion Avenue. Dorastałem kilka przecznic stąd, ale nigdy w życiu nie byłem daleko od domu.
Siedząc ze starym mnichem i przynoszącą się z ulicy muzyką salsy, mam wrażenie, że jestem dokładnie nigdzie. Jego milczenie zdaje się sięgać poza miejsce i czas, a przez chwilę tak samo jest z moim. Po raz pierwszy, kiedy wszedłem do świątyni, nie mogłem uciec od poczucia bycia uwięzionym w obcym kraju. Nie umiałem mówić w tym języku. Nikt do mnie nie podszedł. Ludzie patrzyli przeze mnie. Mnich był zbyt zajęty, aby mnie zauważyć. Czułem się niewidzialny.
Kiedy Sol Mang mnie zauważył, zauważyła mnie cała społeczność. Ożywił mnie spojrzeniem. Jego uśmiech, kiedy kończymy, unosi się miękko w ciemnoszarym świetle. „Dlaczego zostałeś mnichem?” - pytam. Toun Yau, krzepki mężczyzna z wąskimi wąsami, przybywa z trzema filiżankami herbaty do przetłumaczenia.
„Czerwoni Khmerzy zabili prawie wszystkich mnichów w Kambodży. Przed Czerwoną Khmerem było 50 000 mnichów. Khmer Rouge pozostawił przy życiu tylko 3000. Nie chciałem widzieć, jak buddyzm wymiera w moim kraju, więc zostałem mnichem.”
Myślę, że feniks mnich z kraju feniksa. Uderza mnie sposób, w jaki jego koścista twarz pęka z radości, ilekroć Kambodżanie zbliżają się do niego z jedzeniem, plotkami i pytaniami, na które chcą odpowiedzieć. Jak ta radość mogła przetrwać to, co przeżył? Cała jego rodzina, z wyjątkiem córki, a może jeszcze jednego krewnego, zastrzelonego, zagłodzonego, pobitego na śmierć przez Czerwonych Khmerów? Jak nie można dotknąć tego, co go dotyka?
„Jakie są twoje odczucia wobec Czerwonej Khmerów po tylu latach?”
„Współczuję im. Nie jestem na nich zły. Byli niewykształceni. Tylko niewykształceni ludzie zrobiliby to, co zrobili.”
Nie proszę go o wyjaśnienie, ale jasne jest, że ma na myśli moralnie niewykształconego, niepiśmiennego pod względem współczucia. Popija herbatę. Toun Yau mówi coś, co go rozśmiesza.
„Mnich - powiedział kiedyś - jest wszędzie w domu”.
Patrzę poza Marion Avenue, w stronę Fordham Road, gdzie jako chłopiec kupiłem książki w sklepie, którego imienia już nie pamiętam. Gdzie jest dom?
