Na przednim siedzeniu samochodu siedziało dwóch nieznajomych Indian. Mój przyjaciel Sholeh i ja siedzieliśmy z tyłu, trzymając się nawzajem, gdy przemierzaliśmy inne samochody, ciężarówki, wozy wielbłądów i krowy. Na wszelki wypadek złapałem breloczek do generowania hałasu; w razie czego tak naprawdę nie wiedziałem. Ciągnięcie za łańcuch pomijałoby tylko przeszywającą syrenę, która z pewnością doprowadziłaby do skrętu z drogi i ognistej katastrofy, pomimo czaru powodzenia Ganesh zwisającego z lusterka kierowcy.
„Lubisz Indie?” Zapytał Bijuraj, odwracając się. Jego gigantyczne białe zęby przypominały mi klawisze fortepianu. „Lubisz mój kraj?”
Bijuraj wyśledził Sholeh w Internecie i przetłumaczył kilka jej wierszy, a kiedy dowiedział się, że będzie podróżować w Indiach, nalegał, abyśmy zostali w domu jego rodziny. Jestem naturalnie nerwową osobą, więc byłem sceptyczny. „Jesteś pewien, że powinniśmy zostać z kimś, kogo nie znamy?” - pytałem dalej.
„Nie bądź głupi. Wspaniale będzie pozostać z rodziną - powiedziała mi Sholeh.
Kiedy zeszliśmy z samolotu na Cochin International, pojawił się Bijuraj, wysoki Hindus, uśmiechający się i machający rękami nad głową. Napisał do Sholeh, mówiąc jej, że wynajmie samochód i kierowcę, aby zabrać nas z lotniska. Powiedział: „Szukaj wysokiego i grubego Indianina”. Z pewnością był wysoki, ale wcale nie gruby, przynajmniej nie według amerykańskich standardów.
Pomimo uśmiechu Bijuraja, wystarczająco dużego rywala wielkości skórki arbuza, chwyciłem swój klucz bezpieczeństwa, dopóki nie zatrzymaliśmy się w jego domu, skromnym dwupiętrowym domu za zielonym patio. Na werandzie czekała także uśmiechnięta matka Bijuraja, Amma. Nosiła piękne bordowe sari, pasujące do niej bindi na czole, z czarnymi włosami związanymi w ciasny kok. Nie sądziłem, że większy uśmiech niż ten na twarzy Bijuraja był możliwy, dopóki nie zobaczyłem Ammy.
- Widzisz - powiedział Sholeh. „Nie mogą być piękniejsze”.
Odłożyłem noisemakera, czując się trochę głupio.
Gdybym otworzył usta, żeby coś powiedzieć, co się często zdarza, Amma wsadziłaby mi do ust pół banana.
Kiedy Amma usłyszała, że nie jestem mężatką, zaczęła nazywać mnie córką, co ogłosiła córką. I nalegała, żebym nazywał ją Ammą, co znaczy „mamusiu”. Wzięła również na siebie odpowiedzialność za to, by być dobrze karmionym i wsuwała jedzenie do moich ust za każdym razem, gdy je otwierałem. Gdybym otworzył usta, żeby coś powiedzieć, co się często zdarza, Amma wsadziłaby mi do ust pół banana. Nie mogę nawet wyobrazić sobie, że robi to moja własna matka. Jeśli już, zapyta mnie, czy naprawdę potrzebuję tego dodatkowego banana. Według Ammy zrobiłem to, a dobrze odżywione dziecko jest oznaką dobrej matki, więc Amma stała przy mnie z garnkiem w porze posiłków, uzupełniając mój talerz ryżu, babki, kurczaka masala, jak tylko ugryzłem.
Jestem jedyną znaną mi osobą, która przybrała na wadze w Indiach.
Amma upewniła się również, czy zastosowałam odpowiednią etykietę jadalną. Gdybym użył obu rąk - nie używają przyborów w południowych Indiach - uderzyłaby w lewo, co powinno być zarezerwowane dla mojej łazienki. Ponieważ zawsze miałem problemy ze śledzeniem prawej i lewej strony, nie mogłem utrzymać porządku w rękach i otrzymałem wiele uderzeń w nadgarstek. Skończyło się na tym, że podczas posiłków musiałem siedzieć na lewej ręce.
Amma wyraźnie wyraziła niezadowolenie, gdy chciałem spróbować „toddy”, mlecznego wina zrobionego ze sfermentowanej łuski kokosa. Amma stała ze skrzyżowanymi rękami, energicznie potrząsając głową. W drodze do domu z plantacji herbaty w Munnar zatrzymaliśmy się przy „barze”, a Bijuraj musiał się do niego zgłosić, ponieważ kobiety nie były mile widziane w takim zakładzie. Wyjął butelkę białawego naparu, a kiedy spróbowaliśmy, Sholeh wypluł ją na ziemię i powiedział, że smakuje, jakby ktoś rzucił mleko kokosowe. Amma wyglądała na usprawiedliwioną, więc nie powiedziałem jej, że nie uważam tego todiego za kiepskiego.
W większości przypadków Amma pozostawiła Sholeh w spokoju, ponieważ była zamężną kobietą, a zatem była dorosła. Ale nie byłem żonaty, miałem zaledwie 36 lat, więc Amma podążyła za mną po domu, próbując nałożyć olej sezamowy na moją skórę, czesać moje dzikie, kręcone włosy lub mocować bindis na czole, aby wyglądać „bardziej indyjsko”. ale skończyło się na tym, że wyglądam jak różowoskóry przygłup, który trochę za bardzo się stara. Ale to wszystko nie dlatego, że Amma potrzebowała mnie, abym jej potrzebował - dynamikę, z którą wiele dorosłych córek spotyka swoje własne matki. Była po prostu ciekawa, a przede wszystkim chciała być pomocna.
Zdjęcie: autor
W kraju liczącym ponad miliard ludzi amerykańska koncepcja prywatności nie istnieje, więc Amma była tam, kiedy obudziłem się rano, a wieczorem, kiedy szykowałem się do łóżka, stała obok mnie w łazience, uśmiecha się do mnie w lustrze. Gdy pierwszy raz wyciągnąłem soczewkę kontaktową, krzyczała z przerażenia. Potem roześmiała się zachwycona, kiedy pokazałem jej obiektyw. Kazała mi to powtórzyć, wkładając ponownie soczewkę i wyjmując ją raz za razem, patrząc, piszcząc z przerażenia i radości, klaszcząc w dłonie, jakbym właśnie wykonała fantastyczną sztuczkę cyrkową.
Kiedy przyszedł czas na wyjazd, Bijuraj błagał nas, abyśmy tego nie robili. Sam Bijuraj stał się trochę celebrytą w Kerali, ponieważ jego dom stał się magnesem dla wszystkich dziennikarzy w Kochi, chcących przeprowadzić wywiad z Sholeh, irańskim poetą, i rzucić okiem na mnie, „amerykańskiego pisarza”. Ale więcej niż że jego rodzina nas kochała. I kochaliśmy ich.
A oto uosobienie indyjskiej gościnności: dowiedzieliśmy się, że po usłyszeniu naszego przybycia rodzina zainstalowała właśnie dla nas zachodnią toaletę.
Kiedy wychodziliśmy, wydawało mi się dziwne, że mogłem się tak przywiązać do Ammy, która znała około 10 angielskich słów, w tym „nie”, „córka” i „jeść”. Ale chyba wystarczy. Czasami słowa nie są konieczne. Czasami nawet przeszkadzają.
