Podróżować
Choć poetka nie żyje od trzech lat, jej lśniąca, przebiegła brązowa twarz z czerwonymi ustami spogląda na mnie rano z książkowej kurtki przy moim łóżku. Jej uśmiech rozbiera całą moją głupotę.
Nazywa się Lucille Clifton i gdyby był to mądrzejszy kraj, byłby znany nawet dzieciom w wieku szkolnym. Czytam jej wiersze wcześnie rano i późno w nocy, tak jak niektórzy się modlą. Wiersze Cliftona przypominają modlitwy. Modlitwy, które łączą ciemność i światło. Rasizm i potrzeba pamiętania i jakoś wybaczania. Wykorzystywanie seksualne i potrzeba pamiętania oraz przebaczenia ojcu sprawcy. Umieranie i potrzeba życia.
śmierć jest małym kamieniem
z góry, do której się urodziliśmy.
~ Z języka ojczystego: umieramy The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Zdjęcie: Rachel Eliza Griffiths
W tym roku będę miał siedemdziesiąt cztery lata w wieku Clifton, kiedy umarła. Jej „mały kamień” wydaje się większy niż kiedykolwiek. Organizuję swoje dni, aby zatracić się na wielu ścieżkach jej góry. Jej góra jest niebezpiecznym miejscem, ale jako Amerykanka jej pokolenia wiele wiem. James Bird Jr., czarny mężczyzna zaciągnięty na śmierć przez białych w Jasper w Teksasie, był człowiekiem, który zamieszkiwał inne ciała, na które trudno było patrzeć białemu żydowskiemu chłopcu z Bronxu.
jestem głową mężczyzny zgarbioną na drodze.
Zostałem wybrany do przemawiania przez członków
mojego ciała. ramię, gdy się odsunęło
Wskazała na mnie, dłoń otworzyła się raz
i zniknął.
~ Z jaspis Texas 1998 The Collected Poems
Ale widzę, skąd pochodzi jaspis, powstanie Lazarus: umarli powstaną ponownie / ktokolwiek mówi / pył musi być pyłem / nie widzę drzew / wącha deszczu / pamięta Afrykę.
Clifton jest poetą straty, a zmartwychwstała śmierć rodzi. Jeśli mój młodszy brat zginął w wyniku utonięcia przede mną, dwoje z pięciorga dzieci Clifton zmarło przed nią, a jej mąż żył tylko do czterdziestu ośmiu lat. Poetka dała nam nie tylko swoją górę, ale także rozbłyski i śmiech z jej serca, tak jak gdy kładzie ciężar u stóp Clarka Kenta.
Zastanawiam się, co Afroamerykanka z amerykańskiego Depew w stanie Nowy Jork może mieć wspólnego z białym mężczyzną z Planety Krypton? Jest tak: podobnie jak Clark Kent nie mógł latać, dopóki nie został Supermanem, Lucille Clifton nie mogła latać, dopóki nie została poetą. Katastrofa sprowadziła oba do Ameryki. Prababka Clifton była niewolnicą z Dahomey. Krypton Clarka Kenta ogarnął ogień (podobnie jak sztetl mojej matki w Polsce).
Chciałbym, podobnie jak Clifton, mieć własnego Clarka Kenta, sondę i folię, do których mógłbym pisać, tak jak Clifton w swojej ostatniej notatce do Clarka:
dlaczego myślałem, że możesz to naprawić?
jak musiałeś się zastanawiać
zobaczyć, jak ryzykuję, tańcząc na krawędzi słów, wskazując złych facetów, śniąc swoją wizję rentgenowską
widziałem we mnie piękno.
