Podróżować
w płatnym partnerstwie z
Błyskawica pstryknęła na atramentowe, niebieskie niebo Belizean, oświetlając nasz świat na ułamek sekundy, na tyle, aby ujawnić, że wciąż nie byliśmy blisko brzegu. Siedziałem przed łodzią, uzbrojony w głupkowatą latarkę, która nie robiła nic, tylko dawała mi fałszywe poczucie celu. Odwróciłem się do Suzi, mojej najlepszej przyjaciółki, i właśnie wtedy współprzewodniczącej, która obsadzała tylną część łodzi, skupiając dziesięć nastoletnich dziewcząt, za które byliśmy odpowiedzialni jak młode pisklęta pod jej skrzydłami. Krzyczałem nad rykiem wiatru i świstem drobnych, ostrych kropel deszczu kłujących nasze twarze: „Trzymajcie się, panie!”
Tak zaczyna się jedno z moich ulubionych wspomnień z podróży. Zgadza się, nie najgorsze, nie najstraszniejsze - ulubione. Tak, kierowałem dziesięcioma nastolatkami na wycieczce wolontariackiej w Ameryce Środkowej i tak, zostaliśmy złapani w nieodpowiednią łódź, podczas strasznej burzy w środku nocy. I tak, ta pamięć jest dla mnie cenna. W tym tygodniu spędziłem trochę czasu zastanawiając się, dlaczego. Jakie czynniki podnoszą moment z drogi do statusu „niezapomnianego”? Co sprawia, że niektóre chwile wyróżniają się na tle innych?
To złożone pytanie, na które nie ma jednej poprawnej odpowiedzi, więc zapytałem innych pracowników Matadora, studentów i blogerów podróżniczych, próbując zrozumieć, co utrwala moment w niezapomnianej pamięci. Łatwiej jest zacząć od tego, o czym nie wspominali - nikt nie odpowiadał na fantazyjne pokoje hotelowe, przewidywalność lub dobry sen. Przeciwnie, było odwrotnie: nieudane plany, nieprzewidziane, nieznane. Niezależnie od specyfiki pamięci, każda zdawała się zbliżać do poczucia samoświadomości naszego małego i cennego miejsca we wszechświecie - to znaczy chwil, w których czuliśmy się szczerze żywi.
Nie ma znaczenia, gdzie i co sprowadza nas z powrotem do tego świętego miejsca. Może rzucić się z klifu i przeciąć w głębiny oceanu; może rozerwać parującego, miękkiego rogalika, wędrując boczną ulicą Paryża, schodząc i wychodząc ze złotego porannego światła.
Dlaczego więc jedna z moich ulubionych chwil jest wspomnieniem dziesięciu przerażonych dziewcząt, które utknęły w burzy na małej metalowej łodzi? Ponieważ kiedy odwróciłem się, by krzyknąć do Suzi, nie widziałem dziesięciu przerażonych dziewczyn. Widziałem dziesięć silnych młodych kobiet na skraju kobiecości - choć przesiąknięte i drżące, z przylepionymi do twarzy włosami - trzymające się za ręce, śpiewające. Tak, śpiewam. Razem dwunastu z nas śpiewało afrykański hymn do deszczu, obserwując pioruny dookoła, modląc się do dobrego Pana, że nasza łódź płynie na brzeg. I czuliśmy to. Nasze serca, nasz oddech, każda kropla deszczu na naszej skórze. Nie jest „bezpieczny i zdrowy” w domu w Vancouver, nie zajmuje się „życiem”, nie patrzy na świat z bezpiecznej odległości - w nim obecny, świadomy, razem. Czułem się tak, jakbym widział, jak się budzą, przede mną, drżą jak strzały, wycelowane i gotowe, nawet jeśli nie do końca pewne.
Jakie masz ulubione momenty podróży? Chwile zamętu? Chwile ciszy? Społeczność? Ludzkość? Świętość? Nieznane? Proste, przejmujące, starożytne przyjemności jedzenia, picia lub przyjaciół? Ciepło słońca na skórze lub stóp na ziemi? Ułamek sekundy, posiłek, dzień? Miłość?
Oto jak niektórzy z moich towarzyszy podróży odpowiedzieli na pytanie:
Mój przyjaciel Lindsey i ja jechaliśmy z powrotem do Reykjaviku po dniu spędzonym na wschodniej stronie Islandii. Spacerowaliśmy po lodowcu Vatnajökull, obserwowaliśmy, jak niebieskie góry lodowe pękają i wpadają do Jökulsárlón (lodowcowej laguny), i złapaliśmy się na islandzkiej „owczej łapance”. Kiedy zobaczyliśmy jasnozieloną smugę na niebie, zatrzymaliśmy się zdjęcia i tańcz jak szaleni ludzie z zorzą polarną
- Katka Lapelosa, menedżer mediów społecznościowych Matadora, www.katkatravels.com
Na bezimiennej drodze w Indiach mój motocykl zepsuł się po raz setny. Zatrzymały się dziesiątki samochodów i motocykli, a każdy kierowca i pasażer próbowali, ale nie naprawili motocykla. Nieszczęśliwy i gorący, chciałem się poddać i odejść. Ktoś zdemontował tylne siedzenie swojego samochodu, aby załadować mnie i rower, a następnie zawiózł nas do najbliższego mechanika - o godzinę drogi. Po przyjeździe przywitano mnie filiżanką chai, w połowie miasta uśmiechając się, machając i witając się, czekając. Ich radość ustabilizowała się bardziej niż motocykl
- Rachel Kristensen, studentka MatadorU, www.meandertheworld.tumblr.com
Prowadząc warsztaty fotograficzne dla The Giving Lens, o drugiej nad ranem przemierzaliśmy peruwiańskie tereny wiejskie, wracając z Machu Picchu ostatniego dnia. Zatrzymaliśmy się w ciemności, by „skorzystać z udogodnień”, kiedy nasze oczy się podniosły i ujrzały Drogę Mleczną wznoszącą się na bezksiężycowym niebie. Wkrótce cały sprzęt do aparatu zniknął i odbyły się zaimprowizowane i bardzo mroczne warsztaty. Pokazuje, że nawet przerwa w łazience o 2 nad ranem może stworzyć niesamowite możliwości, jeśli pozwolisz im na miejsce
- Michael Bonocore, fotograf podróży,
W Mongolii w 2007 r. Moja była, ja i dwie inne pary zarezerwowaliśmy rosyjską furgonetkę i kierowcę na 6-dniową wycieczkę z Ułan Bator. Po drodze kierowca zatrzymał się na czymś, co wyglądało na nas jak stos przypadkowych kamieni. Wysiadł i zaczął chodzić po stosie. Kilka dziewcząt myślało, że skorzystają z okazji, aby opróżnić pęcherze. Dużo krajobrazu w Mongolii to step… bez drzew, bez wzgórz… po prostu płaski teren. Wykorzystali skały, by zachować prywatność i załatwili swoje sprawy. Moshi, nasz kierowca, wrócił do furgonetki, wyglądając na przerażonego i wyjaśnił łamanym angielskim świętość skał - że parafrazując, zbudował dla nas dobrą karmę podróżniczą, okrążając stos. Niedługo potem mieliśmy pierwszą z kilku awarii w drodze do naszego celu (wyróżnioną przez jedną, w której Moshi zniknął pod furgonetką i patrzyliśmy, jak wyrzuca ten duży ważny sprzęt). Pewnego wieczoru zgubiliśmy się i musieliśmy spędzić noc w nieplanowanej wiosce. To, co było już przygodą, potęguje zły osąd w łazience
- Carlo Alcos, redaktor zarządzający Matador, @ vagab0nderz, vagabonderz.com
Biwakowanie na granicy z Meksykiem - mój towarzysz podróży i ja przybyliśmy za późno, więc wyciągnęliśmy plandeki i zrobiliśmy prowizoryczny namiot na środku wesołego miasteczka. To oczywiście nie był dobry sen, ale uwielbiam to, że podróże mogą rzucać takimi rzeczami na swój sposób i możesz po prostu iść z tym
- @RosaLiaJune, uczeń MatadorU,
Homero, nasz przewodnik po dżungli w Peru, kazał nam iść za nim i zabraliśmy małą drewnianą łódkę do Amazonki. Wysiedliśmy na wyspie około 30 minut w dół rzeki. Zauważyłem, że coś biegnie we mnie pełną prędkością, nisko nad ziemią. Pierwszą reakcją był strach, ale zanim zdążyłem pomyśleć, bardzo mała szara małpa wdrapała się na moje nogi i na ramiona. Byliśmy na Monkey Island i spotkałem tego dnia dziesiątki zwierząt z lasów deszczowych. Pamiętam jedno: pająk o imieniu Sucia i jej dziecko. Pozwoliła mi nosić ją przez wiele godzin w objęciach całego ciała, a dziecko tuliło się między moimi plecami a torbą. Ciężko było wrócić do naszej łodzi, gdy słońce zaczęło zachodzić, a ona spojrzała na mnie smutnymi oczami
- Maryanne Wirkkanen, blogerka podróżnicza, www.unknownhome.wordpress.com
Ja i 14 dzieci pod moim dowództwem wyskoczyłem z pociągu w Phnom Penh w Kambodży. Natychmiast zadrżeliśmy, gdy strzały rozerwały nam uszy. Rebelianci bojownicy strzelali do powozu obok naszego. Chudy rewolwerowiec złapał moją koszulę i krzyknął: „Czy jesteś Amerykaninem !?” „Nie”, wtrąciłem w języku Khmerów: „Jestem Szkotem”. Podniósł pistolet i wepchnął go mocno do mojej skroni. Moje ręce stały się białe, chwytając dzieci trzymające moje nogi. „Jestem jednym z was!” Błagałem: „Prowadzę dom dziecka!”, Starając się jak najdokładniej skopiować jego lokalny akcent. Noc spędziłem w celi na obrzeżach Phnom Penh, podczas gdy dzieci zostały uwolnione i znalazły drogę do domu. Dziś 4 lipca stoję w Nowym Jorku pod amerykańską flagą i pamiętam ten dzień. Wdzięczność mnie zwycięża. Mój szkarłatny brytyjski paszport uratował mi życie
- Katie Scott Alton, pisarka Matador,
Chwile w Nepalu: Oglądanie wschodu słońca nad zasięgiem Annapurny, 5000 metrów poniżej najwyższych szczytów i 3000 metrów nad poziomem morza. Cisza na niższych szlakach, otoczona gigantycznymi białymi górami. Wędrówka w dół ostatniego dnia, kolana i kostki krzyczą z każdym kamiennym krokiem. Starsza pani ponad dwa razy w moim wieku przechodzi obok mnie, pod górę. Widok starca obciążonego przez blond turystę, który włożył do pleców kosz. Taksówka wraca do ciepłego i czystego ubrania. Oderwanie plecaka od surowych ramion. Gorący prysznic
- Dikson Slam, pisarz Matador, @diksonslam
Niedawno wybrałem się na noc do biwakowania w parku narodowym Prince Rupert w Saskatchewan. Jeździliśmy konno przez stado żubrów, aby dotrzeć do naszej strony, gdzie spędziliśmy noc w tipi. Mój przewodnik, ranczer o imieniu Gord, zaprosił mnie do snu pod gwiazdami przy ognisku z resztą jego załogi. Wiedziałem, że trudno będzie tam odpocząć, ale pomyślałem, że stworzy to zabawną, poniżającą historię. W końcu zasnąłem zwinięty w śpiwór, słuchając wyjących kojotów i obudziłem się wiele godzin później z wilkami na skraju naszego pola
- @CandiceWalsh, wykład MatadorU Travel Writing, www.candicedoestheworld.com
Byłem zupełnie bez słów, kiedy po raz pierwszy wchodziłem do Ta Prohm, starej świątyni w kompleksie Angkor Wat w Kambodży. Od razu uświadomiłem sobie, jak błogosławiony byłem, mogąc podążać śladami tego starożytnego miejsca. Próbując odzyskać własne dżungle, masywne winorośle i korzenie drzew pokrywają wielkie kamienne ściany i przedzierają się przez budynki, przecinając i rozbijając ogromne kamienne konstrukcje na ich drodze
- Pat Kennedy Corlin, fotograf,
Moje ulubione wspomnienie z podróży to to, które teraz robię: lecę z prędkością 76 mil na godzinę w kierunku międzystanowej 5, 18-kołowe ciężarówki towarowe wstrząsają gorącym lipcowym powietrzem. Martwa trawa sięgająca kostek przesuwa się w rozmycie. Bridget podnosi dłoń z kierownicy i bije tempo w powietrzu, śpiewając z porzuceniem divy prysznicowej. Ktokolwiek prowadzi, jest DJ-em, śpiewa i tańczy. Kto nie prowadzi samochodu, bawi się swoim Instagramem i upewnia się, że wszyscy mają przekąski w zasięgu ręki. Niewypowiedziane zasady. Myślenie o tworzeniu wspomnień jest zabawną medytacją. Tyle zapomniano. Czy to będzie wspomnienie? Moi „faworyci” mieli swoje krawędzie tępe z upływem czasu, przez to, że wciąż w ogóle wyszły mi z głowy. Ale teraz: równiny środkowego Oregonu i moja dziewięcioletnia żona i na wpół wypita, gotowana na słońcu dietetyczna cola
- Joshua Johnson, MatadorU Dean of Education, @joshywashinton,
